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Un roman complet dans ce numéro I 


L’invention de Morel 


Ami et disciple de Borges — et Argentin comme lui — Adol- 
fo Bioy Casares est un écrivain fantastique peu connu en 
France, où sa seule œuvre traduite, il y a neuf ans, fut le roman 
que nous rééditons aujourd'hui (et dont l'édition originale date 
de 1940). 

Le secret de la réussite de ce roman est double : d'une 
part, l’insolite des situations, l’apparente gratuité de l’en¬ 
chaînement des événements, communiquent au lecteur une 
sensation de cauchemar ; d’autre part, la rigueur de la cons¬ 
truction logique, dévoilée par une révélation finale qui met 
en lumière l’exacte relation des effets et des causes, satisfait 
le cartésien qui sommeille au cœur de l'amateur de fantastique. 

« L’invention de Morel » est donc un livre qui se dé¬ 
ploie sur deux plans : l'un est visible de prime abord et 
l'autre flou, comme dans la mise au point d’un objectif pho¬ 
tographique réglé sur les objets rapprochés. L'interet ae la 
formule est qu’on a l'impression d’une redécouverte à la 
seconde lecture, puisqu’on passe alors d’un plan à l’autre, 
comme si la profondeur de champ avait varié. 

C’est cette caractéristique que soulignait Jorge Luis Bor¬ 
ges üans sa préface au livre, lorsqu'il le présentait en ces 
termes : « Les lictions ae caractère' policier rapportent des 
faits mystérieux qu’un fait raisonnante justifie et illustre en¬ 
suite ; Aaoito Bioy Casares, uans les pages qui vont suivre, 
résout avec Donneur un prooieme peut-etre pius uimcne. il 
déploie une Oayssée de prooiges qui ne paraissent admettre 
d’autre clef que l’hallucination ou le symbole, puis il les ex¬ 
plique pleinement grâce à un seul postulat fantastique, mais 
qui n’est pas surnaturel. » 

De nombreuses réminiscences peuvent surgir à la lecture 
de « L’invention de Morel ». Nous n'en relèverons que deux. 
La première évoque un livre qui a bercé l'enfance de nom¬ 
bre d'entre nous : « L’île mystérieuse » de Jules Verne. Mê¬ 
me caractère « insulaire », même suspense basé sur l’obser- 
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vation cïévénements à la signification inexpliquée, même sen¬ 
sation latente de menace et même notion d’une présence ca¬ 
chée derrière ces manifestations étranges — le tout transpo¬ 
sé au niveau du mythe. On pourrait dire que « L’invention 
de Morel », c’est le squelette métaphysique d’un roman d’a¬ 
ventures, c’est « L’île mystérieuse » à la puissance moins n. 

Quant à la seconde, qui se dessine a posteriori, elle touche¬ 
ra les spectateurs qui ont aimé le film d'Alain Resnais, « L’an¬ 
née dernière à Marienbad ». La filiation est par endroits si 
frappante que l’on peut se demander si Robbe-Grdlet, en 
écrivant le scénario du film, n’a pas été influencé par « L’in¬ 
vention de Morel ». Le décor du « musée » n évoque-t-il pas 
le palace de « Marienbad » ? Et les personnages qui s’y meu¬ 
vent ne sont-ils pas le pendant des somnambuliques pension¬ 
naires de ce palace ? Il n'est pas jusqu’au mot-clé de Marien¬ 
bad — chose étonnante — qui n'apparaisse dans les pre¬ 
mières pages du livre ! 

Borges conclut ainsi la préface déjà citée : « J’ai discuté 
avec l’auteur les détails de la trame, je l'ai relue ; il ne me 
semble pas que ce soit une inexactituae ou une hyperbole 
de la qualifier de parfaite. » Nous souhaitons que les lec¬ 
teurs de a Fiction », après examen, souscrivent à ce jugement. 



ujourd’hui, dans cette île, s’est produit un miracle. L’été a été précoce. 
J’ai disposé mon lit près de la piscine et je me suis baigné jusque très 
tard. Impossible de dormir. Deux à trois minutes à l’air suffisaient 
à convertir en sueur l’eau qui devait me protéger de l’effroyable touffeur. 
A l’aube, un phonographe m’a réveillé. Je n’ai pas eu le temps de retourner 
chercher mes affaires au musée. J’ai fui par les ravins. Je suis dans les 
basses terres du sud, parmi les plantes aquatiques, exaspéré par les mousti¬ 
ques, avec la mer ou des ruisseaux boueux jusqu’à la ceinture, me rendant 
compte que j’ai précipité absurdement ma fuite. Je crois que ces gens ne 
sont pas venus me chercher ; il se peut, même, qu’ils ne m’aient pas vu. 
Mais je subis mon destin : démuni de tout, je me trouve confiné dans 
l’endroit le plus étroit, le moins habitable de l’île, dans des marécages que 
la mer recouvre une fois par semaine. 

J’écris ces lignes pour laisser un témoignage de l’hostile miracle. Si d’ici 
quelques jours je ne meurs pas noyé, ou luttant pour ma liberté, j’espère 
écrire la Défense devant les Survivants et un Eloge de Malthus. J’attaque¬ 
rai, dans ces pages, les ennemis des forêts et des déserts ; je démontrerai 
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que le monde, â.vec le perfectionnement de l’appareil policier, des fiches, du 
journalisme, de la radiotéléphonie, des douanes, rend irréparable toute 
erreur de la justice, qu’il est un enfer sans issue pour les persécutés. Jus¬ 
qu’à présent je n’ai rien pu écrire, sinon cette feuille, qu’hier encore je 
ne prévoyais pas. Que d’occupations dans une île déserte ! Que la dureté 
du bois est implacable ! Combien plus vaste l’espace que le vol de l’oi¬ 
seau ! 

Un Italien, qui vendait des tapis à Calcutta, m’a donné l’idée de venir 
ici ; il m’a dit (dans sa langue) : 

— « Pour un persécuté, pour vous, il n’y a qu’un endroit au monde, 
mais on n’y vit pas. C’est une île. Des blancs y ont construit, vers 1924, 
un musée, une chapelle, une piscine. Les bâtiments sont terminés, aban¬ 
donnés. » 

Je l’interrompis, sollicitant son aide pour le voyage ; le marchand 
reprit : 

« Ni les pirates chinois, ni le navire peint en Blanc de l’Institut Rocke¬ 
feller ne la touchent. Elle est le foyer d’une maladie, encore mystérieuse, qui 
tue de la surface vers le dedans. Les ongles, les cheveux tombent, la peau 
et la cornée meurent, puis le corps, au bout de huit à quinze jours. Les 
membres de l’équipage d’un vapeur qui avait mouillé devant l’île étaient 
écorchés, chauves, sans ongles — tous morts — quand le croiseur japonais 
Namura les trouva. Le vapeur fut coulé à coups de canon. » 

Pourtant, si horrible était ma vie que je résolus de partir... L’Italien vou¬ 
lut me dissuader : j’obtins qu’il m’aidât. 

La nuit dernière, pour la centième fois, je me suis endormi dans cette 
île déserte.... Considérant les bâtiments, je songeais à ce qu’il en avait coûté 
d’apporter cette pierre de taille, et combien il eût été plus facile de cons¬ 
truire un four à briques. Je ne trouvai le sommeil que fort tard et la mu¬ 
sique et les cris m’ont réveillé à l’aube. La vie de fugitif m’a rendu le som¬ 
meil léger : je suis sûr de n’avoir entendu arriver aucun bateau, aucun 
avion, aucun dirigeable. Et pourtant, en un instant, dans cette lourde nuit 
d’été, les flancs broussailleux de la colline se sont couverts de gens qui 
dansent, se promènent et se baignent dans la piscine, comme des estivants 
installés depuis longtemps à Los Teques ou à Marienbad. 


Des marécages aux eaux mêlées, j’aperçois la partie haute de la colline, 
les estivants qui habitent le musée. Leur apparition est si inexplicable 
que je pourrais la croire due aux effets de la chaleur de la nuit dernière 
sur mon cerveau ; mais il ne s’agit pas ici d’hallucinations ni d’images : 
j’ai affaire à des êtres réels, pour le moins aussi réels que moi. 

Ils sont habillés de vêtements semblables à ceux qui se portaient il y a 
quelques années : grâces qui révèlent (me semble-t-il) une frivolité consom¬ 
mée ; cependant, je dois reconnaître qu’aujourd’hui il est fort commun de 
s’émerveiller de la magie du passé le plus proche. 

Pourquoi, alors que je risque la mort, ne puis-je me retenir de les re- 
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garder sans cesse ? Ils dansent dans les broussailles, riches en vipères, de 
la colline. Ce sont des ennemis inconscients qui, pour écouter Valencia ou 
Tea for Two (un phonographe très puissant les a imposés au bruit du vent 
et des vagues) me privent de tout ce qui m’a coûté tant de travail et m’est 
indispensable pour ne pas mourir, m’acculent à la mer dans des marécages 
délétères. 

Ce jeu de les regarder est dangereux ; comme tout groupement d’hom¬ 
mes civilisés, ils doivent masquer une filière d’empreintes digitales et de 
consuls qui me conduira, s’ils me découvrent, après quelques cérémonies 
ou formalités judiciaires, au cachot. 

J’exagère : je contemple avec une certaine fascination ces abominables 
intrus (il y a longtemps que je n’ai vu âme qui vive), mais il me serait im¬ 
possible de les. surveiller sans cesse. 

D’abord, j’ai beaucoup de travail : l’endroit est capable de tuer l’in¬ 
sulaire le plus habile ; je viens d’arriver ; je suis sans outils. 

Ensuite, il y a le danger qu’ils me surprennent en train de les observer, 
ou au premier tour qu’ils feront par ici ; pour éviter cela, je dois me ména¬ 
ger des cachettes dans les buissons. 

Enfin, il y a une difficulté matérielle à les distinguer ; ils se trouvent en 
haut de la colline et, pour qui les épie d’ici, ils ont l’air de géants fuga¬ 
ces ; je les vois mieux quand ils s’approchent des ravins. 

Ma situation est déplorable. Je suis obligé de vivre sur ces basses 
terres, alors que les marées sont plus fortes que jamais. Il y a quelques 
jours est venue la plus haute que j’aie vue depuis que je suis dans l’île. 

A la brune, je m’en vais chercher des branchages que je recouvre de 
feuilles. Il n’est pas rare que je me réveille dans l’eau. La marée m’atteint 
vers les sept heures du matin ; parfois elle est en avance. Mais une fois par 
semaine, il y a des montées qui pourraient m’être fatales. Des encoches dans 
le tronc des arbres me servent à compter les jours ; une erreur m’emplirait 
d’eau les poumons. 

Je sens avec déplaisir que ces pages se transforment en testament. S’il 
doit en être ainsi, il me faut faire en sorte que mes affirmations puissent 
être contrôlées ; de cette façon, personne, pour m’avoir jugé ici suspect 
de fausseté, n’aura lieu de croire que je mens quand je dis que l’on m a 
condamné injustement. Je placerai ce rapport sous la devise de Léonard et 
m’efforcerai de la suivre. 

Je crois que le nom de cette île est Villings, et qu’elle appartient à l’ar¬ 
chipel des Ellice (1). On pourra obtenir plus de précisions du commerçant 
en tapis, Dalmatio Ombrellieri (21, Rue d’Haiderabad, faubourg de Ram- 
krishnapur. Calcutta. Cet Italien me nourrit les quelques jours que je pas¬ 
sai, enroulé dans des tapis persans, puis il me chargea dans la cale d’un 
bateau. Je ne le compromets pas en le citant dans ce journal ; je ne me 
montre pas ingrat envers lui... La Défense devant les Survivants ne laissera 
pas de doute : la mémoire des hommes (où se trouve peut-être le ciel) re- 

(1) J'en doute. Il parle d’une colline et d’arbres d’essences diverses. Les Iles 
Ellice — ou des Lagunes — sont plates et n’ont pas d’autres arbres que les coco¬ 
tiers enracinés dans le corail de l’atoll (Note de l’Editeur). 
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tiendra qxi’Ombrellieri aura été charitable envers son prochain injustement 
persécuté et, aussi longtemps que persistera son souvenir, on le jugera avec 
bienveillance. 

Je débarquai à Rabaul ; muni de la carte du commerçant, je rendis 
visite à un membre de la société la plus connue de Sicile. A l’éclat métalli¬ 
que de la lune, à la fumée des fabriques de conserves de crustacés, je 
reçus les dernières instructions ainsi qu’un canot dérobé. Je ramai avec dé¬ 
sespoir. J’arrivai ici (muni d’une boussole dont je ne savais pas me servir, 
sans direction, sans chapeau, malade, visité d’hallucinations). Le canot 
s’échoua sur les sables de l’Est (sans doute les récifs de corail qui entourent 
l’île étaient-ils submergés). Je demeurai dans le canot plus d’une journée, 
perdu dans des épisodes d’une horreur telle que j’en oubliai que j’avais 
atteint le but. 

La végétation de l’île est abondante. Des plantes, des pâturages, des 
fleurs — de printemps, d’été, d’automne, d’hiver — se succèdent à la hâ¬ 
te... avec plus de hâte à naître qu’à mourir, les unes envahissant le temps 
et la terre des autres, s’accumulant irrépressiblement. En revanche, les arbres 
sont malades ; ils ont les cimes sèches, les troncs exagérément épais. J’y 
vois deux explications : ou bien les herbes sont en train d’épuiser le sol, 
ou bien les racines des arbres ont atteint la pierre (le fait que les arbres 
nouveaux sont bien venus paraît confirmer la seconde hypothèse). Les 
arbres de la colline ont tellement durci qu’il est impossible de les travail¬ 
ler ; on ne peut davantage tirer quoi que ce soit de ceux d’en bas ; la pres¬ 
sion des doigts les défait et il reste dans la-main une sciure poisseuse, 
une bouillie d’éclats. 

Dans la partie haute de l’île, creusée de quatre ravins herbeux, (les ra¬ 
vins de l’ouest sont plus rocheux), se trouvent le musée, la chapelle, la pis¬ 
cine. Les trois constructions sont modernes, anguleuses, unies, d’une pierre 
brute. La pierre, comme si souvent, a l’air d’une mauvaise imitation et ne 
s’harmonise pas bien avec le style. 

La chapelle est une sorte de caisse oblongue, aplatie (ce qui la fait pa¬ 
raître très large). La piscine est bien construite mais, comme elle ne dépasse 
pas le niveau du sol, elle s’emplit inévitablement de vipères, de crapauds, 
gros et petits, et d’insectes aquatiques. Le musée est un vaste édifice à trois 
étages, sans toiture apparente, avec une galerie en façade et une autre, 
plus petite, par derrière, flanquée d’une tour cylindrique. 

Je le trouvai ouvert ; par la suite, je m’y installai. Je l’appelle « mu¬ 
sée », parce que c’est le terme dont se servit le marchand italien. Quelles 
raisons avait-il ? Sait-on s’il les connaissait lui-même ? Cela pourrait 
faire un magnifique hôtel, pour une cinquantaine de personnes, ou un sa¬ 
natorium. 

Il y a là un hall, aux bibliothèques inépuisables et incomplètes : on n’y 
trouve que des romans, de la poésie, du théâtre (si je fais exception d’un 
petit livre — Belidor : Travaux — Le Moulin Perse (Paris, 1737) — qui 
était ,sur une console de marbre vert et qui gonfle à présent une poche de 
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ces pantalons cri loques que je porte sur moi. Je l’ai pris, intrigué par le 
nom de Belidor, et aussi parce que je me suis demandé si le chapitre 
Moulin Perse ne contenait pas une, explication de ce moulin qui se voit 
dans les basses terres). J’ai parcouru les rayons, en quête d’une documen¬ 
tation pour certaines recherches que mon procès avait interrompues et que 
je souhaitais poursuivre dans la solitude de l’île (je crois que nous perdons 
l’immortalité parce que la résistance à la mort n’a pas évolué ; nous insis¬ 
tons sur l’idée première, rudimentaire, qui est de retenir vivant le corps 
tout entier. Il suffirait de chercher à conserver seulement ce qui intéresse 
la conscience). 

Dans le hall, les murs sont de marbre rose, avec quelques listels verts 
qui imitent des pilastres. Les fenêtres, avec leurs vitres bleues, atteindraient 
à l’étage supérieur de ma maison natale. Quatre coupes d’albâtre, où pour¬ 
raient se cacher quatre demi-douzaines d’hommes, diffusent de la lumière 
électrique. Les livres égayent un peu cette décoration. Une porte donne 
sur la galerie ; une autre sur le salon circulaire ; une autre, minuscule, ca¬ 
chée derrière un paravent, sur l’escalier en colimaçon. 

L’escalier principal, en stuc, couvert d’un tapis, part de la galerie. Il y 
a des chaises de paille, et les murs sont couverts de livres. 

La salle à manger a environ seize mètres sur douze. Contre chaque 
mur, au sommet de triples colonnes d’acajou, on voit des plates-formes qui 
sont comme des loges pour quatre divinités assises (une dans chaque loge) 
semi-indiennes, semi-égyptiennes, de couleur ocre, en terre cuite. Trois 
fois plus grandes que nature, elles sont entourées des feuilles obscures et 
jaillissantes de plantes en plâtre. Au-dessous de ces plates-formes, il y a de 
grands panneaux, avec des dessins de Foujita qui détonnent par leur mo¬ 
destie. 

Le sol du salon rond est un aquarium. Dans l’eau, d’invisibles caisses 
de verre contiennent des ampoules électriques (seul éclairage de cette 
pièce sans fenêtre). Je me rappelle cet endroit avec dégoût. A mon arrivée, 
j’v trouvai des centaines de poissons morts ; les retirer fut une opération 
horripilante ; j’ai laissé couler de l’eau durant des jours et des jours, mais 
je suis toujours saisi, en y entrant, par l’odeur de poisson pourri (qui évo¬ 
que les plages de la patrie, grouillantes d’une multitude de poissons, morts 
et vivants, sautant hors de l’eau et infectant d’immenses zones d’air, tandis 
que les riverains accablés les enterrent). Dans cette pièce, avec le sol i^u- 
miné et les colonnes de laque noire qui l’entourent, on s’imagine cheminant 
magiquement sur un étang, au milieu d’un bois. Elle communique avec 
le hall et avec un petit salon vert, meublé d’un piano, d’un phonographe et 
d’un paravent de miroirs, à vingt feuilles ou plus. 

Les pièces d’habitation sont modernes, somptueuses, désagréables. Il y 
a quinze appartements. Dans le mien je me suis livré à un travail dévas¬ 
tateur, qui n’a donné qu’un maigre résultat. Je me suis débarrassé des ta¬ 
bleaux — des Picasso — des cristaux fumés, des reliures aux précieuses si¬ 
gnatures, il m’a fallu vivre dans une ruine incommode. 
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gués. La première fois (les provisions de la réserve avaient commencé à 
diminuer) je cherchais des vivres et je découvris l’usine. En parcourant le 
souterrain, je remarquai que nulle part n’apparaissait ce soupirail que j’a¬ 
vais vu du dehors, avec ses vitres épaisses et son treillage à demi caché sous 
les branches d’un conifère. Comme si quelqu’un m’avait soutenu, dans une 
discussion, que ce soupirail était irréel, vu dans un rêve, je suis ressorti 
pour vérifier s’il y était encore. 

Je le vis de nouveau. Je redescendis dans le souterrain et j’eus le plus 
grand mal à m’orienter et à déterminer, de l’intérieur, l’emplacement qui 
correspondait au soupirail. Il était de l’autre côté du mur. Je cherchai des 
fissures, des portes secrètes. La paroi présentait une surface tout unie et très 
dure. Je pensai que, dans une île, un endroit emmuré pouvait bien recéler 
un trésor ; cependant, je décidai de faire une brèche et d’entrer, parce qu’il 
me parut plus vraisemblable qu’il y aurait là — sinon des mitrailleuses 
et des munitions — un dépôt de vivres. 

M’aidant d’une barre de fer qui servait à barricader la porte, dans un 
état croissant de lassitude, je perçai une ouverture. Une clarté céleste appa¬ 
rut. Je travaillai d’arrache-pied et dans le même après-midi j’étais à l’in¬ 
térieur. Mon premier sentiment ne fut pas le regret de ne point y trouver 
de vivres, ni le soulagement de reconnaître une pompe à eau et une géné¬ 
ratrice de lumière, mais bien plutôt un ravissement et une admiration sans 
bornes : les murs, le plafond, le sol étaient en porcelaine azurée et tout, 
jusqu’à l’air même (dans cette pièce sans autre ouverture au jour que le 
soupirail haut placé et caché entre les branches d’un arbre), avait cette 
diaphanéité céleste et profonde que l’on trouve dans l’écume des cata¬ 
ractes. 

Bien que je n’entende pas grand’chose aux moteurs, je ne fus pas long 
à les mettre en marche. Quand l’eau de pluie vient à me manquer, je fais 
marcher la pompe. Tout cela m’a surpris : tant en ce qui me concerne 
qu’en ce qui concerne la simplicité et le bon état des machines. Je n’ignore 
pas qu’en cas de panne, je devrai compter seulement sur ma résignation. Je 
suis si inexpert que je n’ai pu encore découvrir la destination d’un certain 
nombre de moteurs verts qui se trouvent dans la même pièce, ni de ce 
cylindre à ailettes qui est dans les basses terres du sud (relié au souterrain 
par un tube de fer ; s’il n’était si éloigné de la côte, je lui attribuerais une 
certaine relation avec les marées ; je pourrais imaginer qu’il sert à re¬ 
charger les accumulateurs que doit avoir l’usine). A cause de mon in¬ 
compétence, je me montre très économe ; je ne mets les moteurs en marche 
que quand c’est indispensable. 

Cependant, en une occasion, les lumières du musée ont brûlé toute la 
nuit. C’est lorsque, pour la seconde fois, j’ai fait des découvertes dans les 
souterrains. 

J’étais souffrant. J’espérais trouver quelque part dans le musée une 
armoire à médicaments ; en haut, il n’y avait rien ; je descendis dans les 
souterrains et... cette nuit-là je laissai de côté la maladie, j’oubliai que 
les horreurs que j’étais en train de vivre ne se rencontrent que dans les 
rêves. Je découvris une porte secrète, un escalier ; un second souterrain. 
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Je pénétrai dans une chambre polyédrique (pareille à ces abris anti¬ 
aériens que j’ai vus au cinéma), aux murs recouverts de plaques de deux 
sortes : les unes d’un matériau semblable au liège, les autres de marbre, sy¬ 
métriquement disposées. Je fis un pas ; par des arcades de pierre, dans huit 
directions, je vis se’répéter, comme dans des miroirs, huit fois la même 
chambre. Puis j’entendis des pas nombreux, terriblement nets, tout autour 
de moi, au-dessus, au-dessous, qui parcouraient le musée. J’avançai un peu 
plus : les bruits s’éteignirent, comme dans un paysage de neige, comme 
dans les hauteurs glacées du Vénézuéla. 

Je montai l’escalier : c’était le silence, le bruit solitaire de la mer, une 
immobilité traversée de fuites de mille-pattes. J’eus peur d’une invasion de 
fantômes, une invasion de policiers étant moins vraisemblable. Je passai 
des heures, ou peut-être des minutes, derrière les rideaux, affolé à l’idée de 
la cachette que j’avais choisie (on pouvait me voir du dehors : pour échap¬ 
per à quelqu’un qui me menacerait de l’intérieur, il me faudrait ouvrir 
la fenêtre). Puis, je me risquai à visiter soigneusement la maison, mais mon 
inquiétude persistait : n’avais-je pas entendu, tout autour de moi, ces pas 
clairs qui se déplaçaient à différentes hauteurs ? 

A l’aube, je descendis de nouveau dans le souterrain. Les mêmes pas 
m’entourèrent, proches et lointains. Mais cette fois j’en compris l’origine. 
Mal à mon aise, je continuai à parcourir le second souterrain, escorté, d’une 
manière intermittente, par la volée empressée des échos, multiplement 
seul. J’ai vu neuf chambres pareilles ; cinq autres sont dans un souterrain 
inférieur. On dirait des abris antiaériens. Quels sont ces gens qui, vers 
1924, ont construit cet édifice ? Pourquoi l’ont-ils abandonné ? Quels bom¬ 
bardements craignaient-ils ? Il est étonnant que les constructeurs d’une 
maison si bien bâtie aient respecté le préjugé moderne contre les mou¬ 
lures, au point d’avoir fait cet abri qui met à l’épreuve l’équilibre men¬ 
tal : les échos d’un soupir font entendre des soupirs, proches et lointains, 
durant deux ou trois minutes. Où il n’y a pas d’écho, le silence est aussi 
horrible que ce poids qui, dans les rêves, vous empêche de fuir. 

Le lecteur attentif a pu retenir de mon rapport une énumération 
d’objets, de situations, de faits à tout le moins surprenants ; le dernier 
est l’apparition des actuels habitants de la colline. Peut-on établir une 
relation entre ces personnes et celles qui vécurent ici en 1924 ? Faut-il 
voir dans les touristes d’aujourd’hui les constructeurs du musée, de la cha¬ 
pelle, de la piscine ? Je ne me résous pas à croire que l’une de ces per¬ 
sonnes ait cessé une fois d’écouter Tea for Two ou Valencia pour établir 
le projet de cette demeure infestée d’échos, sans doute, mais à l’épreuve 
des bombes. 

Dans les rochers, tous les soirs, une femme contemple le coucher du 
soleil Elle a un foulard versicolore noué autour de la tête ; les mains 
jointes enserrant un genou ; des soleils antérieurs à sa naissance ont dû 
dorer sa peau. Par les yeux, le cheveu noir, le buste, elle ressemble à 
l’une de ces bohémiennes ou de ces Espagnoles des plus détestables pein¬ 
tures. 
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J’augmente avec ponctualité les pages de ce journal, au détriment de 
celles qui me feraient pardonner les années où mon ombre a demeuré 
sur la terre (Défense devant les Survivants et Eloge de Malthus). Cepen¬ 
dant, ce que j’écris aujourd’hui vaut comme une précaution. Je ne chan¬ 
gerai rien de ces lignes. Malgré la faiblesse de mes convictions, il faut 
que je m’arrange avec mes connaissances actuelles : . ma sécurité exige 
que je renonce indéfiniment à aucune aide d’autrui. 

Je n’espère rien. Cela n’a rien d’horrible. Après m’y être résolu, j’ai 
recouvré la tranquillité. 

Mais cette femme m’a donné un espoir. Je dois craindre les espoirs. 

Chaque soir, elle contemple la tombée du jour ; moi, caché, je reste à la 
regarder. Hier, et de nouveau aujourd’hui, j’ai découvert que mes jours 
et mes nuits s’écoulaient dans l’attente de cette heure. La femme, avec sa 
sensualité de gitane, son foulard bigarré un peu trop grand, me paraît ri¬ 
dicule. Cependant je sens, peut-être un peu par jeu, que si je pouvais être 
un instant regardé par elle, si elle m’adressait un instant la parole, afflue¬ 
raient tout à la fois les secours que trouve l’homme en ses amis, sa fian¬ 
cée, et en ceux qui sont de son sang. 

Mon espoir est peut-être dû à ces pêcheurs et à ce joueur de tennis 
barbu. Je me suis aujourd’hui irrité de la rencontrer avec cette espèce de 
faux tennisman. Je ne suis pas jaloux, mais hier non plus je ne l’ai pas 
vue : je me dirigeais vers les rochers lorsque ces pêcheurs m’ont empê¬ 
ché de continuer. Ils ne m’ont rien dit. J’ai fui avant d’être vu. J’ai essayé 
de les éviter en passant par le haut : impossible ; il y avait là des amis 
qui les regardaient pêcher. Lorsque je fus de retour, le soleil s’était déjà 
couché, les rochers demeuraient les seuls témoins de la nuit. 

Peut-être préparè-je une sottise irrémédiable ; peut-être cette femme 
attiédie par les soleils vespéraux me livrera-t-elle à la police ? 

Je la calomnie ; mais je n’oublie pas la menace de la loi. Ceux qui 
prononcent la condamnation, qui fixent le temps de votre peine, imposent 
des interdictions qui vous accrochent plus furieusement encore à votre li¬ 
berté. 

Et voilà qu’à présent, envahi de saleté, de cheveux et d’une barbe que 
je ne puis extirper, quelque peu vieilli, je caresse l’espoir de la proximité 
bienfaisante de cette femme indubitablement belle. J’ai confiance que, 
pour moi, la difficulté la plus grande sera instantanée : triompher de la 
première impression. Cette image trompeuse de moi-même ne l’emportera 
pas sur moi. 

En quinze jours, j’ai vu trois grandes inondations. Hier, j’ai eu la 
chance de ne pas mourir noyé. L’eau a failli me surprendre. Me fiant 
aux marques de l’arbre, j’avais calculé la marée pour aujourd’hui. Si 
j’avais encore dormi à l’aube, j’étais mort. L’eau montait très rapidement, 
avec cette décision qu’elle montre une fois par semaine. Si grande ma négli¬ 
gence, que je ne sais plus, maintenant, à quoi attribuer ces surprises : à des 
erreurs de calcul ou à une altération passagère dans la régularité des gran¬ 
des marées ? Si les marées ont changé leurs habitudes, la vie sur ces basses 
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terres deviendra plus précaire encore. Je m’en accommoderai, cependant. 
J’ai survécu à tant d’adversités ! 

J’ai vécu bien longtemps malade, perclus de douleurs, fiévreux ; très 
occupé à ne pas mourir de faim ; sans pouvoir écrire (avec cette chère in¬ 
dignation que je dois aux hommes). 

A mon arrivée; j’ai trouvé quelques provisions dans le garde-manger 
du musée. Dans un four classique, et surchauffé, avec de la farine, du sel 
et de l’eau, j’ai préparé un pain immangeable. Bientôt je mangeai la farine 
en poudre à même le sac, à grands renforts de gorgées d’eau. J’ai tout 
épuisé, jusqu’à quelques conserves de langues d’agneau avariées, jusqu’aux 
allumettes (à la consommation de trois par jour). Combien plus évolués 
que nous furent les inventeurs du feu ! J’ai travaillé péniblement, des jours 
et des jours, à la fabrication d’un piège ; quand il a fonctionné, j’ai pu 
manger des oiseaux sanglants et douceâtres. J’ai suivi la tradition des 
solitaires : j’ai mangé aussi des racines. La douleur, une lividité humide et 
terrifiante, des états cataleptiques qui ne m’ont laissé aucun souvenir, 
d’inoubliables cauchemars d’épouvante m’ont permis de reconnaître les 
plantes les plus vénéneuses (1). Je suis dans la gêne : je n’ai pas d’outils. 
La région est malsaine, hostile. Pourtant, il y a quelques mois, ma vie 
actuelle m’aurait paru un inimaginable paradis. 

Les marées quotidiennes ne sont ni dangereuses ni ponctuelles. Parfois 
elles soulèvent les branchages recouverts de feuilles sous lesquels je 
m’étends pour dormir, et l’aube me surprend dans une mer imprégnée de 
l’eau bourbeuse des marécages. 

Il me reste l’après-midi pour la chasse ; le matin, je suis dans l’eau 
jusqu’à la ceinture ; les mouvements vous pèsent comme si la partie 
immergée du corps était beaucoup plus grande. En revanche, il y a moins de 
gros lézards et de vipères. Les moustiques vous harcèlent toute la journée, 
toute l’année. 

Les outils sont dans le musée. Je voudrais avoir assez de courage pour 
entreprendre une expédition et les récupérer. Peut-être n’est-ce pas indis¬ 
pensable : ces gens s’en iront ; peut-être ai-je eu des hallucinations. 

Le canot est resté hors d’atteinte, sur la plage de l’est. Ce que j’ai perdu 
là est peu de chose : savoir que je ne suis pas prisonnier, que je puis quitter 
cette île ; mais la chose est-elle vraiment possible ? Je sais quel enfer en¬ 
serre ce canot. Je suis venu de Rabaul jusqu’ici. Je n’avais pas d’eau à boire, 
pas de chapeau. A la rame, la mer est interminable. L’insolation, la fati¬ 
gue étaient plus fortes que mon corps. Elles m’infligèrent une maladie 
dévorante et des rêves qui n’en finissaient plus. 

Ma chance, à présent, est de savoir reconnaître les racines comestibles. 
J’ai réussi à ordonner si bien ma vie, que je fais tous les travaux et qu’il 


(1) Il a vécu, certainement, sous des arbres chargés de noix de coco. Il n’en 
parle pas. Est-il possible qu’il ne les ait pas vus ? Ou bien faut-il plutôt penser 
que les 1 arbres, attaqués par la peste, ne donnaient pas de fruits ? (Note de 
l’éditeur). 
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me reste, encore, un peu de temps pour me reposer. Dans cet ample ryth¬ 
me de vie je me sens libre, heureux. 

Hier, je me suis mis en retard. Aujourd’hui, je n’ai pas cessé de tra¬ 
vailler. Et pourtant, il est resté du travail pour demain. Lorsqu’il y a tant 
à faire, la femme des couchers de soleil ne m’empêche pas de dormir. 

Hier matin, la mer a envahi les basses terres. Je n’avais jamais vu une 
marée de cette ampleur. Elle montait encore lorsqu’il s’est mis à pleuvoir, 
(ici les pluies sont rares, extrêmement violentes, accompagnées d’oura¬ 
gans). 11 me fallut chercher un abri. Luttant contre la pente glissante, la 
violence de la pluie, le vent et les branches, je gravis la colline. J’eus l’idée 
de me cacher dans la chapelle (le lieu le plus solitaire de File). 

Je me trouvais dans les pièces réservées aux prêtres pour y déjeuner 
et changer de vêtements (je n'ai remarqué ni curé ni pasteur parmi les 
occupants du musée), lorsque, tout à coup, il y eut là deux personnes sou¬ 
dain présentes, comme si elles n étaient pas arrivées, comme si elles étaient 
apparues spontanément dans le champ de ma vision ou dans mon imagi¬ 
nation... Je me cachai — indécis, maladroit — sous l’autel, entre oes vête¬ 
ments de soie chatoyants, bordés de dentelles. Ces gens ne m ont pas vu. 
J’en suis encore tout étonné. Je suis resté un moment, immobde, accroupi, 
dans une position incommode, aux aguets entre les rideaux de soie qui se 
trouvent au bas de l’autel principal, désireux d’éviter une autre appari¬ 
tion inattendue, attentif aux bruits de la tourmente, observant les sombres 
montagnes des fourmilières, les mouvants chemins des pâles et grosses four¬ 
mis, les dalles branlantes... Je tendais l’oreille aux gouttes tombant du 
mur et du plafond, à l’eau frémissant dans les gouttières, à la pluie sur 
le sentier tout proche, aux coups oe tonnerre, aux bruits confus de la bour¬ 
rasque, des arbres, oe la mer déferlant sur la plage, aux craquements des 
poutres toutes proches, cherchant à isoler les pas ou la voix oe quiconque 
se serait avancé vers mon refuge... 

Parmi les bruits, je commençai d’entendre les fragments d’une mélodie 
courte, très lointaine... Puis, je ne l’entendis plus et je pensai qu’elle avait 
été comme ces figures qui, selon Léonard, apparaissent quand nous regar¬ 
dons longtemps des taches d’humidité. La musique reprit et je demeurai 
crispé, les yeux embués, d’abord sous le charme oe l’harmonie, puis bien¬ 
tôt tout à fait effrayé. 

Au bout d’un moment, je m’approchai de la fenêtre. L’eau, blanche et 
mate sur la vitre, tombait si dru que l’air en était comme obscurci et que 
l’on ne pouvait presque rien voir au dehors. Si grande fut ma surprise qu’il 
m’importa peu de me montrer par la porte ouverte. 

Ici vivent les héros du snobisme (à moins que je n’aie affaire aux pen¬ 
sionnaires d’un asile d’aliénés abandonné). Sans spectateurs — ou bien 
suis-je le public prévu depuis le début ? — pour se rendre originaux, iis 
dépassent les bornes de 1 incommodité supportable, ils défient la mort. 
Ce que je rapporte ici est la vérité, ce n’est pas une invention de ma ran¬ 
cune... Ils ont sorti le phonographe qui se trouve dans la chambre verte, 
contiguë au salon de l’aquarium et, femmes et hommes, assis sur des bancs 
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ou sur l’herbe, ils ont passé le temps à converser, écouter la musique et 
danser, au milieu d’une tempête d’eau et d’un vent qui menaçait de dé¬ 
raciner tous les arbres. 


La femme au foulard m'est devenue maintenant indispensable. Toute 
cette hygiène de ne rien espérer est peut-être un peu ridicule. Ne rien espé¬ 
rer de la vie, pour ne pas la risquer ; se considérer comme mort, pour 
ne pas mourir. Cela m’est apparu soudain comme une léthargie effrayante 
et très inquiétante ; je veux y mettre un terme. Après ma fuite, pour 
avoir vécu sans tenir compte d’une lassitude qui me détruisait, j’ai atteint 
au calme. Les décisions que je vais prendre me renverront peut-être à tout ce 
passé, ou aux juges. Je préfère cela à ce purgatoire définitif. 

11 a commencé voilà huit jours. J’ai rapporté alors le miracle de l’ap¬ 
parition de ces gens ; le soir même je tremblais auprès des rochers de 
l’ouest. Je me disais que tout était vulgaire : le type bohémien de Ja fem¬ 
me, et mon propre amour de solitaire recuit. Je revins les deux soirs sui¬ 
vants : la femme s’y trouvait ; je commençai à penser que c’était bien là 
l’unique miracle. Puis vinrent les jours funestes où je la manquai, par la 
faute des pêcheurs, du barbu, de l’inondation, des dégâts de l’inondation 
qu’il me fallut réparer. Aujourd’hui, dans l’après-midi... 

Je suis très inquiet ; mais, plus encore, mécontent de moi. Je dois 
m’attendre maintenant à voir arriver les intrus d’un moment à l’autre. S’ils 
tardent, malum signum : ils viennent me saisir, je cacherai ce journal, je 
préparerai une explication, et je les attendrai non loin du canot, décidé 
à lutter, à fuir. Cependant, je ne me préoccupe pas des dangers ; je suis 
très mécontent : j’ai commis des négligences qui peuvent me priver de la 
femme pour toujours. 

Après m’être baigné, à la fois plus propre et plus hirsute (pour avoir 
mouillé mes cheveux et ma barbe), je m’en fus la voir. J’avais tracé ce 
plan : l’attendre dans les rochers. La femme, à son arrivée, me trouverait 
absorbé dans la contemplation du coucher du soleil ; la surprise, la crainte 
probable auraient le temps de se transformer en curiosité. La commune 
ferveur pour la tombée ou jour jouerait de façon favorable : elle me de¬ 
manderait qui je suis ; nous deviendrions des amis... 

Je suis arrivé très en retard. (Mon manque de ponctualité m’exaspère ; 
quand je pense que dans cette Cour de tous les Vices dénommée le monde 
civilisé, à Caracas, ce fut un pénible ornement de ma personne, une de 
mes caractéristiques les plus originales !) 

J'ai tout gâché : elle contemplait le soir lorsque j’ai tout à coup surgi de 
derrière les rochers. En apparaissant ainsi brusquement, au-dessous d’elle, 
avec ma barbe hirsute, j’ai dû lui faire encore plus peur. 

Les intrus doivent venir d’un moment à l’autre. Je n’ai préparé aucune 
explication. Je ne les crains plus. 

Cette femme est autre chose qu’une fausse gitane. Son courage m’ef- 
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fraye Rien ne trahit qu’elle m’avait vu ; ni un battement de paupières ni 
le moindre sursaut. 

Le soleil était encore au-dessus de l’horizon (non pas le soleil, l’ap¬ 
parence du soleil : c’était cet instant où il s’est déjà couché, ou bien va se 
coucher, et alors qu’on le voit là où il n’est pas). J’avais escaladé les rochers 
en hâte. Je la vis : le foulard de couleurs, les mains croisées sur un genou, 
ce regard qui recule les limites du monde... Ma respiration se fit irrépres¬ 
sible. Les rochers, la mer paraissaient trembler. 

Pensant à cela, j’entendis la mer, avec sa rumeur de mouvement et de 
fatigue, là, toute proche, comme si elle était venue se mettre à mon côté. 
Je me tranquillisai un peu. Il n’était guère probable que l’on entendît ma 
respiration. 

Alors, pour retarder le moment de lui parler, je découvris une vieille 
loi psychologique. Il me fallait m’adresser à elle d’un lieu élevé, qui me 
permettrait de la regarder d’en haut. Cette position supérieure compense¬ 
rait, en partie, mes infériorités. 

Je gravis d’autres rochers. L’effort aggrava mon état. Et aussi la hâte : 
je m’étais imposé de lui parler aujourd’hui même. Si je ne voulais pas ac¬ 
croître sa méfiance (en raison du lieu solitaire, de l’obscurité), je n’avais 
pas une minute à perdre. 

La vision que j’avais d’elle : comme si elle avait posé pour un invisible 
photographe, il émanait d’elle le calme même du soir, mais plus immense 
encore. J’allais le rompre. 

Dire quelque chose était une entreprise alarmante. J’ignorais si elle avait 
une voix. 

Je l’observai de ma cachette. J’eus peur qu’elle ne me surprenne en train 
de l’épier. Je me montrai, avec trop de brusquerie peut-être. Cependant, 
la paix de son sein ne fut pas troublée, son regard passait à travers moi, 
comme si j’avais été invisible. 

Je ne m’y arrêtai pas. 

— « Mademoiselle, je vous en prie, écoutez-moi, » dis-je avec l’espoir 
qu’elle n’accéderait pas à ma prière, car j’étais si ému que j’avais oublié ce 
que je devais lui dire. Il me parut que le mot « Mademoiselle » sonnait dans 
cette île de façon ridicule. En outre, la phrase était trop impérative 
(combinée avec l’apparition subite, l’heure, la solitude). 

J’insistai : 

« Je comprends que vous ne daigniez pas,.. » 

Je ne puis me rappeler, avec précision, ce que j’ai dit. J’étais presque in¬ 
conscient. Je lui parlai à voix mesurée et basse, dans une attitude qui sug¬ 
gérait des obscénités. Je retombai sur le « Mademoiselle ». Je renonçai 
aux paroles et me mis à regarder le couchant, espérant que la contempla¬ 
tion partagée de ce calme nous rapprocherait. Je recommençai à parler. 
L’effort que je faisais pour me dominer étouffait ma voix, augmentait 
l’obscénité du ton. D’autres minutes de silence passèrent. J’insistai, j’im¬ 
plorai, à en être repoussant. Pour finir, je sombrai dans le plus complet 
ridicule : tremblant, hurlant presque, je la suppliai de m’insulter, de me 
dénoncer à ses compagnons, mais de ne pas garder le silence. 
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Ce ne fut point comme si elle ne m’avait pas entendu, comme si elle 
ne m'avai.t pas vu ; ce fut comme si ses oreilles ne lui servaient pas à en¬ 
tendre, comme si ses yeux ne lui servaient pas à voir. 

D’une certaine façon, elle m’insulta ; elle montra qu elle ne me crai¬ 
gnait pas. Il faisait déjà nuit lorsqu’elle ramassa son sac à ouvrage et 
s’achemina sans hâte vers le sommet de la colline. 

Les hommes ne sont pas encore venus me chercher. Peut-être ne vien¬ 
dront-ils pas cette nuit. Peut-être cette femme est-elle en toutes choses si 
étonnante qu’elle ne leur a pas rapporté mon apparition. La nuit est noire. 
Je connais bien l’île : je ne crains pas une armée, si elle me cherche la 
nuit. 

★ 

★ ★ 

Une fois de plus, ç’a été comme si elle ne m’avait pas vu. Je n’ai commis 
d’autre erreur que celle de garder le silence moi aussi. 

Lorsque la femme est arrivée aux rochers, je regardais le couchant. Elle 
est demeurée immobile, cherchant un endroit pour étendre sa couverture. 
Puis elle a marché vers moi. Je n’aurais eu qu’à étendre le bras pour la tou¬ 
cher. Cette possibilité m’a fait frémir de terreur (comme si j’avais été en 
danger de toucher un fantôme). Il y avait quelque chose d’effrayant dans 
sa manière d’ignorer ma présence. Cependant, en s’asseyant à mes côtés, 
elle me provoquait et, d’une certaine manière, mettait fin à cet éloigne¬ 
ment. 

Elle sortit un livre du sac et se mit à lire. Je profitai de la treye pour re¬ 
couvrer ma sérénité. 

Puis, lorsque je la vis abandonner son livre, lever les yeux, je pensai : 
« Elle se prépare à m’adresser la parole. » Cela ne se produisit pas. Le 
silence s’épaississait, inéluctable. Je compris combien j’avais tort de ne pas 
le rompre ; pourtant, sans obstination, sans motif, je demeurai silencieux. 

Aucun de ses compagnons n’est venu me chercher. Peut-être ne leur a-t- 
elle point parlé de moi peut-etre ma connaissance cie 1 île les inquièie-i- 
elle (ce qui expliquerait que la femme revienne chaque jour, simulant un 
intérêt amoureux). Je me tiens sur mes gardes. Je suis prêt à déjouer la 
conspiration du silence la plus persévérante. 

J ai découvert en moi une propension à ne prévoir que le pire. Elle a 
pris naissance ces trois ou quatre dernières années ; elle ne considèie pas 
chaque cas particulier, elle, est importune. Le fait que cette femme revienne, 
la proximité qu’elle rechercha ce soir-là, tout semble indiquer un change¬ 
ment si heureux que j’ose à peine l’imaginer... J en oublie presque ma 
barbe, mes années, la police qui m a tant persécuté, et qui continue sans 
doute, comme une malédiction efficace, à me poursuivre. Je ne dois point 
me bercer d’espoirs. Au moment où. je viens d écrire cela, une idée me 
vient qui est un espoir. Je ne crois pas avoir insulté cette femme, mais 
peut-être serait-il adroit' d’agir comme si cela était. Que fait un homme en 
ces occasions ? Il envoie des fleurs. C’est un projet ridicule... mais ces 
fadeurs elles-mêmes, quand elles témoignent de l’humilité, jouissent d’un 
entier empire sur le cœur. 11 y a beaucoup de fleurs dans cette île. A mon 
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arrivée, il restait quelques massifs autour de la piscine et du musée. Cer¬ 
tainement je pourrai planter un jardinet dans la prairie qui borde les ro¬ 
chers. Peut-être la nature nous aide-t-elle à gagner l’intimité d une femme. 
Peut-être pourrai-je en finir ainsi avec le silence et la ruse. Ce sera la mon 
ultime recours poétique. Je n’ai pas jusqu’ici combiné les couleurs; je 
n’entends presque rien à la peinture... J’ai cependant confiance de pouvoir 
faire un travail modeste qui dénotera du goût pour le jardinage. 


Je me suis levé à l’aube. Je sentais que le mérite de mon sacrifice suffi¬ 
sait pour me permettre d’exécuter mon travail. 

J’ai vu les fleurs (elles abondent aux pieds des ravins). J’ai arraché celles 
qui me paraissaient les moins laides. Même celles qui sont de couleur in¬ 
décise ont une vitalité quasi animale. Au bout d’un moment, je les ai pri¬ 
ses pour les arranger, car je ne pouvais plus en mettre sous mon bras . elles 

étaient mortes. 

*J'allais renoncer à mon projet, mais je me suis rappelé quun peu plus 
haut, en vue du musée, il y a un autre endroit avec beaucoup de fleurs : 
comme il était encore tôt, il m’a paru que je ne courais pas de risque a 
aller les voir. Les intrus dormaient sûrement encore. 


Elles sont petites et âpres. J’en ai coupé quelques-unes. Elles ne mon¬ 
traient pas cette monstrueuse urgence à mourir. 

Leurs inconvénients : leur taille et le fait de se trouver en vue du musée. 

J’ai passé presque toute la matinée à m’exposer à être découvert par 
quiconque aurait eu le courage de se lever avant dix heures. Il me semble 
qu’une si modeste tentation du sort n’a pas été punie. Pendant que je tra¬ 
vaillais à rassembler les fleurs, j’ai surveillé le musée et je n ai vu aucun de 
ses occupants, cela me permet de supposer, d’affirmer qu ils ne m ont 
pas vu non plus. 

Les fleurs sont très petites. Il me faudra en planter des milliers, si je 
ne veux pas avoir un jardinet minuscule (il serait plus joli et plus facile 
à faire ; mais il est à craindre que la femme ne le voie pas). 

Je me suis appliqué à préparer les carrés, à défoncer la terre (elle est 
dure, les surfaces aplanies sont considérables), à l’arroser avec de 1 eau de 
pluie. Quand j’aurai achevé de préparer la terre, il me faudra cherchei 
d’autres fleurs. Je ferai mon possible pour qu’ils ne me surprennent pas, 
et surtout pour qu’ils n’interrompent pas mon travail, ou le remarquent 
avant qu’il soit terminé. J’ai oublié que les transplantations sont soumises 
à certaines nécessités cosmiques. Je ne puis croire qu’après tant de dangers, 
tant de fatigues, les fleurs ne demeurent pas vivantes jusqu au coucher 

du soleil. 

Je suis peu versé dans l’art des jardins ; malgré tout, entre les prés et 
les broussailles, mon ouvrage ne laissera pas d’être émouvant. Ce sera un 
faux, naturellement ; conformément à mon plan, ce soir ce doit etre un 
jardin soigné ; mais demain le jardin sera sans doute mort ou sans fleurs 
(s’il y a du vent). 
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ï’ai quelque peu honte à décrire le projet que j’ai dessiné : une immen¬ 
se femme assise contemple le couchant, les mains jointes autour d’un ge¬ 
nou ; un homme tout petit, fait de feuilles, est agenouillé en face de la 
femme (sous ce personnage je mettrai le mot « Moi » entre parenthèses). 

Il y aura cette inscription : 

« Sublime, non pas lointaine et mystérieuse, 

Avec le silence vivant de la rose ». 

Ma fatigue est presque une maladie. J’ai à ma portée le bonheur de 
rester couché sous les arbres jusqu’à six heures du soir. Je le remettrai à 
plus tard. J’imagine que ce sont les nerfs qui nous obligent ainsi à écrire. 
Mais je me donne comme prétexte que mes actes me préparent mainte¬ 
nant un de ces trois destins : la compagnie de la femme, la solitude 
(c’est-à-dire la mort dans laquelle j’ai passé ces dernières années, et qui 
est impossible désormais après avoir contemplé la femme), ou l’affreuse 
justice. Lequel choisir ? Le savoir à temps est difficile. Cependant, la rédac¬ 
tion et la lecture de ce journal peuvent m’aider dans cette prévision si 
utile ; peut-être me permettront-elles aussi d’aider à préparer l’avenir le 
plus favorable. 

J’ai travaillé comme un exécutant prodigieux ; l’ouvrage est hors Je 
toute relation avec les mouvements qui lui ont donné naissance. Peut-être 
sa magie dépend-elle de ceci : il fallait s’appliquer aux détails, à la diffi¬ 
culté de planter chaque fleur et de l’aligner sur la précédente. La marche 
du travail ne permettait pas de prévoir l’œuvre achevée : ce pouvait être, 
indifféremment, un ensemble désordonné de fleurs ou une femme. 

Cependant, l’œuvre ne paraît pas improvisée ; elle est d’une beauté 
satisfaisante. Je n’ai pu réaliser mon projet. Par la pensée, il n’en coûte pas 
plus de concevoir une femme assise, les mains enlacées sur un genou, 
qu’une femme debout ; faite de fleurs, la première est quasi irréalisable. 
La femme est de face, les pieds et la tête de profil, contemplant un coucher 
de soleil. Le visage et un foulard de fleurs violettes composent la tête. 
La peau n’est pas bien. Je n’ai pu réussir ce teint bronzé qui me répugne 
et m’attire à la fois. La robe est de fleurs bleues, bordée de blanc. Le soleil 
est fait de ces étranges tournesols que l’on trouve ici. La mer est des 
mêmes fleurs que la robe. Je me présente de profil, agenouillé. Je suis tout 
petit (un tiers de la taille de la femme), et de couleur verte, fait de feuilles. 

J’ai modifié l’inscription. La première m’a paru trop longue pour pou¬ 
voir être écrite avec des fleurs. Je l’ai transformée en celle-ci : 

« Tu AS ÉVEILLÉ MA MORT DANS CETTE ILE. » 

Il me plaisait d’être un mort insomnieux. A cause de ce plaisir, j’ai 
failli manquer à la courtoisie ; la phrase pouvait contenir un reproche 
implicite. Pourtant, je ne me résignais pas à la rejeter. Je crois que j’étais 
aveuglé par la complaisance à me présenter comme un ex-mort, par l’idée 
littéraire ou précieuse que la mort était impossible aux côtés de cette 
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femme. Les variantes, dans leur monotonie, atteignaient à une aberration 
presque monstrueuse : 

D’un mort en cette île tu as détruit le sommeil. 
ou : 

Je ne suis pas mort : je suis amoureux. 

J’ai renoncé. Les fleurs disent : 

Le timide hommage d’un amour. 

Tout s’est donc passé de la façon la plus normale et prévisible, mais 
avec un aspect bénin absolument inattendu. Je suis perdu. En plantant ce 
jardinet, j’ai commis une aussi lourde erreur qu’Ajax (ou quelque autre 
nom hellénique déjà oublié) lorsqu’il poignarda les animaux. 

La femme arriva plus tôt que d’habitude. Elle laissa le sac, d’où un 
livre sortait à moitié, sur une roche, et sur une autre plus plate, elle éten¬ 
dit la couverture. Elle portait une robe de tennis ; un foulard presque 
violet lui enserrait la tête. Elle demeura un moment à regarder la mer, 
comme assoupie : puis elle se leva et s’en fut prendre le livre. Elle se dé¬ 
plaçait avec cette liberté que nous avons quand nous sommes seuls. Elle 
passa, à l’aller ef au retour, à côté de mon jardinet, mais fit semblant de 
ne pas le voir. Je ne fus pas fâché qu’elle ne le voie pas ; au contraire, dès 
que la femme était apparue, j’avais compris ma prodigieuse erreur, souf¬ 
frant de ne pouvoir faire disparaître un ouvrage qui me condamnait pour 
toujours. Je me calmai peu à peu, jusqu’à perdre peut-être conscience. La 
femme ouvrit le livre, posa une main entre les feuillets et continua de 
contempler le soir. Elle ne s’en alla pas avant la tombée de la nuit. 

A présent, je me console en réfléchissant à ma condamnation. Est-elle 
juste ou non ? Que dois-je en espérer après lui avoir dédié ce jardinet de 
mauvais goût ? Je crois, en toute équanimité, que l’ouvrage ne devrait 
pas me perdre, puisque je puis le critiquer. Au regard d’un être omnis¬ 
cient, je ne suis pas l’homme que ce jardin fait craindre. Et pourtant, je 
l’ai créé. 

J’allais dire que là se manifestaient les dangers de la création, la diffi¬ 
culté qu’il y a de porter en soi, avec équilibre, et simultanément, plusieurs 
consciences. Mais, à quoi bon ? Ces consolations sont futiles. Tout est 
perdu : l’existence avec la femme, la solitude passée. Désemparé, je m’obs¬ 
tine dans ce monologue qui, dès maintenant, est injustifiable. 

Malgré ma nervosité, aujourd’hui j’ai senti venir l’inspiration, alors que 
le soir se défaisait, participant à la sérénité sans tache, à la magnifi¬ 
cence de la femme. Ce bien-être est revenu me gagner pendant la nuit ; 
j’ai rêvé de ce bordel de filles aveugles que j’ai visité à Calcutta avec 
Ombrellieri. La femme apparut et, à mesure, le bordel se convertissait en 
un riche palais florentin, couvert de stucs. Et moi, confusément, je m’ex¬ 
clamais : o Que c’est romantique ! » Pleurant de félicité poétique et de 
superbe. 

Mais je me réveillai à plusieurs reprises, pris à la gorge par mon in 
dignité au regard de la stricte délicatesse de la femme. Je ne l’oublierai 
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pas : elle a dominé le déplaisir que lui produisait mou affreux jardinet 
et, pieusement, elle a feint de ne pas le voir. J’étais agité aussi, dans mon 
sommeil, par les sons de Valencia et de Tea for Tvso, qu’un phonogra¬ 
phe sans mesure répéta jusqu’au lever du soleil. 


Tout ce que j’ai écrit sur mon destin — dans l’espoir ou la crainte, par 
plaisanterie ou sérieusement — me mortifie. 

J’éprouve un sentiment désagréable. Il me semble que je connaissais 
depuis longtemps la funeste portée de mes actes et que j’ai insisté avec 
frivolité et obstination... C’est une conduite que j’aurais pu tenir en rêve, 
dans la folie... Aujourd’hui, pendant ma sieste, j’ai fait ce rêve, qui me 
paraît un symbole et une prémonition : je jouais une partie de croquet, 
lorsque j’ai su tout à coup que l’action de mon jeu était en train de tuer 
un homme. Puis, l’homme, c’était moi, irrémissiblement. 

Et voici que le cauchemar continue... Mon échec est définitif et je me 
mets à raconter des rêves. Je veux me réveiller et je rencontre cette résis¬ 
tance qui empêche de sortir des rêves les plus atroces. 

Aujourd’hui, la femme a voulu que je sente son indifférence. Elle y 
a réussi. Mais sa tactique est inhumaine. Je suis la victime ; cependant je 
crois juger la situation de façon objective. 

Elle est venue avec l’affreux joueur de tennis. La présence de cet 
homme doit être un antidote contre la jalousie. Il est très grand. Il portait 
une veste de tennis de couleur grenat, trop grande, des pantalons blancs et 
des souliers blancs et jaunes, démesurés. La barbe paraissait postiche. La 
peau est féminine, cireuse, marbrée aux tempes. Les yeux sont noirs, les 
dents hideuses. Il parle lentement, en ouvrant beaucoup la bouche qu’il a 
petite, ronde, d’une voix pointue comme celle d’un enfant, montrant une 
langue petite, ronde, cramoisie, tout le temps collée aux dents inférieures. 
Les mains sont énormes, pâles ; je les devine moites. 

Je me suis caché aussitôt. J’ignore si elle m’a vu ; je suppose que oui, 
car à aucun moment elle n’eut l’air de me chercher des yeux. 

Je suis sûr que l’homme ne prit pas garde, du moins tout de suite, au 
jardinet. Elle a fait semblant de ne pas le voir. J’ai entendu quelques ex¬ 
clamations en français. Puis ils ne parlèrent plus. Ils paraissaient soudain 
tout assombris, perdus dans la contemplation de la mer. L’homme dit 
quelque chose. Chaque fois qu’une vague se brisait contre les rochers, je 
faisais rapidement deux ou trois pas pour me rapprocher. Ce sont des 
Français. La femme hocha la tête ; je n’ai pas entendu ce qu’elle disait, 
mais c’était indubitablement une négation ; elle tenait les yeux fermés et 
souriait avec amertume ou extase. 

— a Croyez-moi, Faustine, » dit le barbu, avec un désespoir mal con¬ 
tenu, et je sus alors le nom : Faustine. (Mais il a perdu toute importance.) 

— « Non... je sais ce que vous poursuivez... » 

Elle souriait, sans plus d’amertume ni d’extase, avec frivolité. Je me 
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rappelle que sur le moment je l’ai haïe. Elle se jouait du barbu et de moi- 
même. 

— « Quel malheur que nous ne nous entendions pas. Le délai est 
court : trois jours, puis plus rien n’aura d’importance. » 

Je ne comprends pas bien la situation. Cet homme est apparemment 
mon rival. Il m’a paru triste et je ne serais pas étonné que sa tristesse 
fût un jeu. Celui de Faustine est insupportable, presque grotesque. 

L’homme voulut réduire l’importance des paroles qu’il venait de pro¬ 
noncer. Il dit plusieurs phrases qui avaient, plus ou moins, ce sens : 

« Il n’y a pas à s’en préoccuper. Nous n’allons pas discuter éternelle¬ 
ment... » 

— « Morel, » répondit sottement Faustine, « savez-vous que je vous 
trouve mystérieux ? » 

Les questions que lui posait Faustine ne purent le faire renoncer à un 
ton de plaisanterie. 

Le barbu alla chercher le foulard et le sac. Ils étaient sur une roche, 
à quelques mètres. Il revint en les agitant et dit : 

— « Ne prenez pas au sérieux ce que je vous ai dit... Je crois parfois 
que si j’éveille votre curiosité... Mais ne vous fâchez pas... » 

A l’aller et au retour, il piétina mon pauvre jardinet. J’ignore 
si ce fut consciemment ou avec une inconscience irritante. Faustine l’a 
vu, je jure qu’elle l’a vu, et elle n’a rien fait pour m’éviter cet affront ; 
elle a continué à interroger l’homme, presque offerte de curiosité. Son 
attitude me paraît ignoble. J’en conviens, ce jardinet est de mauvais goût. 
Pourquoi le faire piétiner par un barbu ? Ne suis-je pas, déjà, assez piétiné 
moi-même ? 

Mais, que peut-on attendre de gens de cette sorte ? Leur type, à tous 
deux, correspond à l’idéal recherché de tout temps par les fabricants en 
grande série de cartes postales obscènes. Ils assortissent un pâle barbu 
et une immense gitane aux yeux énormes... C’est à croire que je les ai 
déjà vus à Caracas dans les meilleures collections du Portico Amarillo. 

Toutefois, je puis me demander : que faut-il penser ? Certainement, 
c’est une femme abominable. Mais que cherche-t-elle ? Peut-être joue-r- 
elle à la fois avec moi et avec le barbu... Mais il est possible aussi que 
le barbu ne soit qu’un instrument pour se jouer de moi. Le faire souffrir 
lui importe peu. L’attention quelle prête à Morel n’est peut-être rien de 
plus qu’une exagération de sa façon de ne pas me voir et un signe que 
cette feinte atteint à la fois à son paroxysme et à sa fin. 

Mais, si ce n’était pas cela ?... Il y a si longtemps qu’elle ne me voit 
pas... Je crois que, si cela continue, je vais la tuer ou devenir fou. Par mo 
ments^ je me demande si l’extraordinaire insalubrité de la partie sud de 
cettf île ne m a pas rendu invisible. Ce serait un avantage : je pourrais 
enlever Faustine impunément. 

Hier je ne suis pas allé sur les rochers. Aujourd’hui, à plusieurs repri¬ 
ses, je me suis dit que je n’irais pas. Vers le milieu de l’après-midi, j’ai su 
que j’irais. Faustine n’y était pas et qui sait quand elle reviendra ? Elle 
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a fini de s’amuser avec moi (en piétinant mon jardinet). Maintenant, ma 
présence doit la gêner, comme une plaisanterie qui a plu une fois et que 
l’on voudrait vous resservir. Je ferai en sorte que cela ne se produise pas. 

Mais, en parcourant les rochers, j’étais comme un fou : « C’est ma fau¬ 
te, » me disais-je, (si Faustine ne se montrait pas), a Je me suis trop 
acharné à lui manquer de respect. » 

J’ai gravi la colline. En débouchant de derrière un massif je me suis 
trouvé nez à nez avec deux hommes et une femme. Je m’arrêtai, la res¬ 
piration coupée ; entre nous, il n’y avait rien (cinq mètres d’espace vide et 
crépusculaire). Les hommes me tournaient le dos. La femme était de face, 
assise, me regardant. Je la vis sursauter. Brusquement elle se retourna, les 
yeux dirigés vers le musée. Je me cachai derrière des buissons. Elle dit 
d’une voix gaie : 

— « Ce n’est pas une heure pour les histoires de revenants. Ren¬ 
trons. » 

J’ignore, toutefois, s’ils se racontaient, effectivement, des histoires de 
revenants, ou si les revenants intervinrent dans la phrase pour annoncer 
qu’il s’était passé quelque chose d’étrange (mon apparition). 

Ils s’en allèrent. Un homme et une femme se promenaient non loin 
de là. J’eus peur qu’ils ne me surprennent. Le couple se rapprocha. J’en¬ 
tendis une voix bien connue : 

— a Aujourd’hui je ne suis pas allée voir... » 

(Mon cœur battit très fort. Il me semblait que cette phrase se rappor¬ 
tait à moi.) 

— « Est-ce que tu le regrettes beaucoup ? » 

Je ne sais ce qu’a répondu Faustine. Le barbu avait fait des progrès ; 
ils se tutoyaient. 

Je suis retourné dans les basses terres, décidé à rester là jusqu’à ce que 
la mer m’emporte. Si les intrus viennent me chercher, je ne me rendrai pas, 
je ne m’échapperai pas. 

Ma résolution de ne pas me montrer à Faustine tint quatre jours (grâce 
à deux marées qui me donnèrent pas mal de travail). 

Je partis de bonne heure pour les rochers. Peu après arrivèrent Faus¬ 
tine et le faux tennisman. Ils parlaient le français correctement, très cor¬ 
rectement, presque comme des Sud-Américains. 

— o Ai-je perdu toute votre confiance ? » 

— « Toute. » 

— a Auparavant, vous avez cru en moi. » 

Je remarquai qu’ils ne se tutoyaient plus. Mais par la suite je me 
suis rappelé que les personnes qui commencent à se tutoyer ne peuvent 
éviter des retours au a vous ». Peut-être pensais-je cela sous l’influence 
de la conversation que j’écoutais. Il y avait aussi cette idée de a retour au 
passé » qui me préoccupait, mais se référant à d’autres thèmes. 

a Et me croirez-vous si je pouvais vous ramener en arrière, à ce moment 
qui a précédé l’après-midi à Vincennes ? » 

— « Je ne pourrai jamais plus vous croire. Jamais plus. » 


22 


FICTION 103 



— « L’influence de l’avenir sur le passé, » dit Morel à voix très basse 
et d’un ton pénétré. 

Puis ils demeurèrent silencieux, face à la mer. L’homme parla, comme 
s’il se délivrait d’une angoisse qui l’oppressait : 

& Croyez-moi, Faustine... » 

Il me parut obstiné : il reprenait les mêmes prières que j’avais enten¬ 
dues huit jours auparavant. 

— « Non... Je sais ce que vous cherchez. » 

Les conversations rapportées par moi se répètent : c’est injustifiable. 
Que le lecteur n’aille pas s’imaginer, pourtant, qu’il est en train de déceler 
le fruit amer de ma condition de fugitif. Il ne doit pas davantage se com¬ 
plaire dans l’association trop facile des mots persécuté, solitaire, misan¬ 
thrope. J’ai étudié ce sujet avant mon procès : les conversations sont des 
échanges de nouvelles (exemple : météorologiques), d’indignations ou de 
joies (exemple : intellectuelles) déjà connues ou éprouvées par les inter¬ 
locuteurs. Le moteur est toujours le goût de parler, d’exprimer des accords 
ou des désaccords. 

Je les regardais, je les entendais. J’ai senti qu’il se passait quelque 
chose d’étrange, sans pouvoir m’expliquer quoi. J’étais indigné par cette 
canaille ridicule. 

— « Si je vous disais tout ce que je cherche... » 

— « Est-ce que je vous insulterais ? » 

— « Ou bien nous nous comprendrions. Le délai est court ; trois jours. 
C’est un bien grand malheur de ne pas nous entendre. » 

Avec lenteur dans ma conscience, mais très ponctuellement dans la 
réalité, les paroles et les mouvements de Faustine et du barbu coïncidè¬ 
rent avec leurs paroles et leurs mouvements d’il y a huit jours. L’atroce 
éternel retour. La coïncidence cependant n’était point parfaite : mon jar¬ 
dinet, mutilé la dernière fois sous les pas de Morel, est aujourd’hui un 
champ boueux, couvert de vestiges de fleurs mortes, écrasées contre le 
sol. 

Sur le moment, je me sentis content de moi. Je crus avoir fait cette 
découverte : il doit y avoir dans nos activités des répétitions constantes et 
inattendues. Une occasion favorable m’avait permis de l’observer. Il nous 
est rarement donné d’être le témoin clandestin de plusieurs entrevues en¬ 
tre les mêmes personnes. Dans la vie, comme au théâtre, les scènes se 
répètent. 

En entendant Faustine et le barbu, je corrigeais le souvenir que j’avais 
gardé de leur conversation précédente (transcrite de mémoire quelques 
pages plus haut). 

J’eus peur que cette prétendue découverte ne fût que le simple effet 
d’un manque de fidélité dans mes souvenirs, ou de la comparaison d’une 
scène réelle avec une autre simplifiée par des oublis. 

Puis, avec une colère soudaine, je soupçonnai que tout cela n’était 
qu’un spectacle burlesque, une farce montée contre moi. 

Je dois ici m’expliquer. Jamais je n’ai douté que la tactique la plus 
convenable était de procurer à Faustine le sentiment de notre importan¬ 
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ce exclusive (et que le barbu ne comptait pas). J, avais commeneé à avoir 
envie de châtier cet individu et à me divertir avec 1 idée vague de 1 mju- 


J'appliquai ma 
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rier de quelque manière qui le couvrit ae ridicule. 

L’occasion se présentait enfin. Comment en profiter ? 
volonté à y réfléchir (tout en remâchant ma colère). 

Immobile, comme si je méditais, j’attendis le moment de lui barrer 
la route. Le barbu alla chercher le foulard et le sac de Faustine. Il reve¬ 
nait en les agitant et en disant (comme 1 autre fois) _ . . 

— «Ne prenez pas au sérieux ce que je vous ai dit... Parlois je 


crois... » , , •_ 

Il n’était plus qu’à quelques mètres de Faustine. Je m avançai, bien 

décidé à faire quelque chose, sans savoir exactement quoi. La spontanéité 
est source de grossièretés. Je montrai du doigt le barbu, comme si je e 
présentais à Faustine, et je hurlai : 

— « La femme à barbe, Madame Faustine ! » (1). . 

Ce n’était pas une plaisanterie heureuse, et l’on ne savait meme pas 

qui elle visait précisément. _ 

Le barbu continua d’avancer vers Faustine ; il ne se heurta pas a 
moi parce que je fis un brusque saut de côté. La femme n interrompit 
pas pour autant ses questions, la gaîté de son visage ne s’altéra pas. Cette 

maîtrise de soi m’épouvante. . 

Depuis lors, et jusqu’à ce soir, confondu de honte, j ai lutte contre 
l’envie d’aller me jeter aux pieds de Faustine. Je n’ai pu tenir jusqu au 
coucher du soleil. Je suis monté vers la colline, décidé à me perdre, avec 
le pressentiment que si tout marchait bien, je sombrerais dans une scène 
de supplications mélodramatiques. Je me trompais. Ce qui m arrive ne 
peut s’expliquer. La colline est déserte. 


Lorsque je vis la colline inhabitée, j’eus peur d’en trouver l’explication 
dans un piège déjà tout monté pour me perdre. J’ai parcouru tout le 
musée, le cœur battant, me cachant de temps à autre. Mais il suffisait 
de regarder les meubles et les murs, comme revêtus de solitude, pour ''e 
convaincre qu’il n’y avait là personne. Bien mieux : pour se convaincre 
qu’il n’y avait jamais eu personne. Il est difficile, après une absence de 
près de vingt jours, de pouvoir affirmer que tousses objets d’une habi¬ 
tation aux pièces très nombreuses se trouvent là même où ils étaient lors¬ 
qu’on est parti ; cependant je tiens en ce qui me concerne pour évident 
que ces quinze personnes (et un nombre égal de serviteurs), n’ont pas 
déplacé un banc, une lampe, ou — s’ils l’ont fait — qu’ils ont tout remis 
à sa place, dans la même position qu’avant. J’ai inspecté la cuisine, la 
buanderie : le repas que j’avais abandonné il y a vingt jours, le linge 
(volé dans une armoire du musée) mis à sécher il y a vingt jours, se trou¬ 
vaient là, l’un pourri, l’autre propre, tous deux intacts. 


(1) En français dans le texte. 


24 


FICTION 103 



Dans cette maison vide, j’ai appelé : « Faustine ! Faustine ! » 

Personne n’a répondu. 

Deux faits (plus exactement : un fait et un souvenir) que je rapproche 
aujourd’hui, peuvent m’aider à trouver une explication. Le fait est que, 
les derniers temps, je m’étais adonné à des essais de nouvelles racines. Te 
crois qu’au Mexique les Indiens connaissent un breuvage préparé avec 
des jus de racine — cela c’est le souvenir (ou bien l’oubli) — qui pro¬ 
cure un délire de plusieurs jours. La conclusion de cela, touchant le séjour 
de Faustine et de ses amis dans cette île, est acceptable en principe. Ce¬ 
pendant, il faudrait que je ne m’amuse pas à la prendre au sérieux. Eî 
j’ai bien l’air, en effet, de m’amuser : j’ai perdu Faustine, et voici que je 
m’applique à présenter ces problèmes comme je le ferais pour un tiers, 
pour un observateur hypothétique. 

Mais, sceptique, je me suis souvenu de ma condition de fugitif et du 
pouvoir infernal de la justice. Peut-être tout cela n’était-il qu’un immense 
stratagème. Je ne devais pas me laisser abattre, je ne devais pas laisser 
s’affaiblir mes capacités de résistance : la catastrophe pouvait être af¬ 
freuse ! 

J’inspectai la chapelle, les souterrains. Je décidai de fouiller toute l’île 
avant de me coucher. Je m’en fus dans les rochers, dans les prairies de la 
colline, sur les plages, dans les basses terres, (par un excès de prudence). 
Je dus me rendre à l’évidence : les intrus étaient partis. 

I! faisait presque nuit lorsque je suis rentré au musée. Je me sentais 
nerveux. J’avais besoin de l’éclat de la lumière électrique. Je fis jouer plu¬ 
sieurs interrupteurs : il n’y avait pas de courant. Ce fait paraît confirmer 
mon opinion : les marées doivent fournir aux moteurs l’énergie nécessai¬ 
re (au moyen de cette roue à aubes ou turbine, hydraulique qui se trouve 
dans les basses terres). Les intrus ont gaspillé le courant. Depuis les deux 
dernières marées, il y a eu un long intervalle de calme. Lequel a pris fin 
ce soir même, comme je pénétrais dans le musée. J’ai dû tout fermer ; 
on eût dit que le vent et la mer allaient emporter l’île. 

Dans le premier souterrain, au milieu des moteurs que la pénombre 
faisait paraître démesurés, je me suis senti irrémédiablement abattu. L’ef¬ 
fort nécessaire pour me suicider était superflu vu que, Faustine disparue, 
il ne me restait même plus l’anachronique satisfaction de la mort. 

Par manière de compromis, pour justifier ma descente aux souterrains, 
j’essayai de remettre en marche la génératrice de lumière. 11 y eut quelques 
faibles explosions puis le calme revint à l’intérieur, au milieu d’un ou¬ 
ragan qui secouait les branches d’un cèdre contre la vitre épaisse du 
soupirail. 

Je ne me rappelle plus comment je suis sorti. En arrivant en haut, 
j’entendis le bruit d’un moteur ; la lumière, avec cette vélocité qui lui con¬ 
fère le don d’ubiquité, parvint partout et me mit en présence de deux 
hommes : l’un vêtu de blanc, l’autre de vert (un cuisinier et un autre do¬ 
mestique). Je ne sais lequel des deux demanda (en espagnol) : 
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— « Voulez-vous me dire pourquoi il a été choisir cet endroit perdu ? » 

— « Il doit le savoir. » (En espagnol aussi.) 

Je tendis avidement l’oreille. C’étaient d’autres gens. Ces nouvelles ap¬ 
paritions enfantées par mon cerveau affaibli, ou par cette île si mortelle) 
étaient ibériques et leurs paroles me laissaient conclure que Faustine n’était 
pas revenue. 

Us continuaient à parler d’une voix calme, comme s’ils n’avaient pas 
entendu mes pas, comme si je n’avais pas existé. 

■—- « Je ne dis pas non, mais comment Morel a-t-il eu cette idée ? » 

Un homme leur coupa la parole, qui leur cria, furieux : 

— « Ça va durer longtemps ? Il y a une heure que le repas est prêt. » 

Il les regarda fixement (si fixement que je me demandai s’il ne luttait 

pas contre l’envie de me regarder) puis, toujours criant, il disparut. Il fut 
suivi du cuisinier ; le domestique courut du côté opposé. 

Moi, je m’efforçais de rester calme, mais je tremblais. Un gong ré¬ 
sonna. Je vécus alors un de ces moments où l’épouvante atteint au paro¬ 
xysme. Heureusement, cela dura peu. Je me rappelai ce gong. Je l’avais 
vu souvent dans la salle à manger. Je voulus fuir. Je me dominai. La 
fuite était pratiquement impossible. La tourmente, le canot, la nuit... Si 
la tempête avait cessé, il n’eût pas été moins épouvantable de gagner la 
haute mer par cette nuit sans lune. De plus, le canot n’aurait pas tenu 
l’eau bien longtemps... Quant aux basses terres, elles étaient certainement 
inondées. Ma fuite ne m’aurait pas mené bien loin. Mieux valait écouter, 
observer les mouvements de ces gens, espérer. 

Je regardai autour de moi et me cachai (en souriant pour me donner 
du courage) dans un réduit situé sous l’escalier. C’était (je l’ai pensé plus 
tard) fort sot de ma part. Si l’on m’avait cherché, on aurait certainement 
regardé là. Je demeurai un moment sans penser, fort calme, mais toujours 
perplexe. 

Deux problèmes se posèrent à moi : 

Comment étaient-ils arrivés dans l’île ? Par cette tempête, aucun capi¬ 
taine ne se serait risqué à en approcher, et il était absurde d’imaginer un 
transbordement et un débarquement en canot. 

Quand étaient-ils arrivés ? Le repas était prêt depuis pas mal de temps ; 
or, il y avait à peine un quart d’heure que j’étais descendu aux moteurs, et 
l’île était alors déserte. 

Ils avaient parlé de Morel. Il s’agissait, certainement, d’un retour des 
mêmes personnes. Il est probable, pensai-je le cœur battant, que je verrai 
de nouveau Faustine. 

Je me représentai, vivant par avance l’arrestation immédiate, la fm 
de mes perplexités. 

Il n’y avait personne. 

Je montai l’escalier, avançai le long des couloirs de l’entresol ; de l’un 
des quatre balcons, entre les feuilles sombres et une divinité de terre cuite, 
je me penchai au-dessus de la salle à manger. 

Environ seize personnes étaient assises autour de la table. Je pensai 
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que ce pouvaient être des touristes néo-zélandais ou australiens ; il me 
parut qu’ils étaient bien installés là, qu’ils n’allaient pas s’en aller d’un 
moment à l’autre. 

Mes souvenirs sont bien précis : je découvris l’assemblée des dîneurs, 
je les comparai aux touristes, j’observai qu’ils ne paraissaient pas être 
là de passage, et c’est alors seulement que je pensai à Faustine. Je la cher¬ 
chai, et ne fus pas long à la trouver. 

J’eus une surprise agréable : le barbu n’était pas à côté de Faustine ; 
une joie de courte durée : le barbu n’y était pas, mais je le découvris bien¬ 
tôt en face de Faustine. 

Les conversations languissaient. Morel lança le thème de l’immortalité. 
On parla voyages, fêtes, méthodes (d’alimentation). Faustine et une jeune 
femme blonde parlèrent de remèdes. Alec, un jeune homme de type orien¬ 
tal aux yeux verts, impeccablement coiffé, essaya, sans conviction ni suc¬ 
cès, de parler de ses affaires de laine. Morel s’emballa à développer le 
projet d’installer dans l’île un fronton de pelote ou un terrain de tennis. 

Je fis un peu mieux connaissance avec les habitants du musée. A la 
gauche de Faustine il y avait une femme — Dora ? — blonde, frisée, 
très rieuse, la tête grande et légèrement penchée en avant qui lui donnait 
l’air d’un cheval fougueux. A sa droite, elle avait un homme jeune, brun, 
aux yeux vifs, et qui fronçait un sourcil chargé de concentration et de 
poils On voyait ensuite une grande fille avec une poitrine plate, des bras 
démesurément longs et un air dégoûté. Cette femme s’appelait Irène. Puis 
celle qui avait dit : Ce n’est pas une heure pour les histoires de revenants, 
la nuit où j’étais monté à la colline. Je ne me souviens pas des autres. 

Quand j’étais gosse, je jouais à faire des découvertes dans les illus¬ 
trations des livres : je les regardais très longtemps et des objets se met¬ 
taient à apparaître, indéfiniment. Je demeurai un moment à contempler, 
contrarié, les panneaux de Foujita avec leurs femmes, leurs tigres ou chats. 

Les dîneurs passèrent dans le hall. En y employant un temps infini, 
et tenaillé par la peur — mes ennemis se trouvaient dans le hall ou dans 
les souterrains (le personnel) — je descendis l’escalier de service jusqu’à 
la porte cachée derrière le paravent. La première chose que je vis fut une 
femme qui tissait près d’une des grandes coupes d’albâtre ; cette femme 
qui s’appelle Irène, et une autre, avec laquelle elle était en conversation. Je 
continuai de chercher et, au risque d’être découvert, j’aperçus Morel à 
une table, avec cinq autres personnes, jouant aux cartes ; la jeune femme 
qui me tournait le dos était Faustine. La table était petite, les pieds des 
joueurs rapprochés, et je passai quelques minutes, peut-être plusieurs, in¬ 
sensible à tout, anxieux de vérifier si les pieds de Morel et ceux de Faus¬ 
tine se touchaient. Cette occupation lamentable cessa instantanément, rem¬ 
placée par l’épouvante, lorsque je vis un domestique au visage rouge fixer 
sur moi des yeux tout ronds, avant d’entrer dans le hall. J’entendis des 
pas. Je m’éloignai en courant. Je me cachai entre la première et la seconde 
rangée de colonnes d’albâtre, dans le salon rond, au-dessus de l’aquarium. 
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Au-dessous de moi nageaient des poissons identiques à ceux que j’avais re¬ 
tirés, tout pourris, peu après mon arrivée. 

Lorsque je me sentis plus tranquille, je m’approchai de la porte. Faus- 
tine, Dora -— sa voisine de table —- et Alec montaient l’escalier. Faustine 
se déplaçait avec une lenteur étudiée. A cause de ce corps intermina¬ 
ble, de ces jambes trop longues, de cette folle sensualité, je risquais de per¬ 
dre ma sérénité, l’Univers, mes souvenirs, mon angoisse si pleine de vte, 
et cette richesse qui m’a été donnée de connaître les habitudes des marées 
et plus d’une racine inoffensive. 

Je les suivis, les vis disparaître soudain dans une pièce. En face, je 
trouvai une porte ouverte, une chambre éclairée et vide. J’y entrai avec 
beaucoup de prudence ; quelqu’un s’était trouvé là et avait sans doute oublié 
d’éteindre la lumière. L’aspect du lit et de la table de toilette, l’absence de 
livres, de linge, du moindre désordre, tout me garantissait que personne ne 
l’habitait. 

L’inquiétude me reprit lorsque les autres habitants du musée se retirè¬ 
rent dans leurs chambres. J’entendis leurs pas dans l’escalier et voulus 
tourner le commutateur, mais cela me fut impossible : il était bloqué. Je 
n’insistai pas. Aussi bien, une lumière s’éteignant dans une pièce inhabitée 
eût-elle attiré l’attention. 

Si ce n’avait été à cause de ce commutateur, je me serais peut-être 
abandonné au sommeil, tenté par la fatigue, les nombreuses lumières que 
je voyais s’éteindre sous les portes (et aussi la tranquillité que me donnait 
la présence de la femme à la grosse tête dans la chambre de Faustine !). 
Je songeai que si quelqu’un venait à passer dans le couloir, il entrerait 
dans ma chambre pour éteindre la lumière (le reste du musée était main¬ 
tenant plongé dans le noir). C’était sans doute inévitable mais ne présen¬ 
tait pas un grand danger. S’apercevant que le commutateur était bloqué, la 
personne s’en irait pour ne pas déranger les autres. Il me suffirait de me 
cacher un peu. 

Je pensais à tout cela lorsque apparut la tête de Dora. Son regard me 
balaya. Elle s’en alla, sans chercher à éteindre la lumière. 

Je demeurai dans un état de frayeur presque convulsive. Je résolus 
de m’en aller mais, avant de sortir, je parcourus en imagination la maison 
à la recherche d’une cachette sûre. Il me coûtait d’abandonner cette cham¬ 
bre qui me permettait de surveiller la porte de Faustine. Je m’assis sur le 
lit et m’endormis. Un moment après, je vis Faustine en songe. Elle entrait 
dans la chambre. Elle venait tout près de moi. Je m’éveillai. Il n’y avait plus 
de lumière. Je m’efforçai de ne pas bouger, de m’habituer à voir dans le 
noir, mais je ne pouvais réprimer ni ma respiration haletante ni mon 
épouvante. 

Je me levai, sortis dans le couloir ; j’écoutai le silence qui avait succédé 
à la tempête : rien ne le troublait. 

Je me mis à parcourir le couloir, avec la sensation qu’une porte allait 
s’ouvrir soudain et que je me trouverais à la merci de mains brutales et 
d’une voix implacable, railleuse. 
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Le monde étrange qui m’avait obsédé ces derniers jours, mes conjec¬ 
tures et mes angoisses, Faustine, tout se résoudrait en une étape éphémère, 
sur le chemin de la prison et de l’échafaud. 

Dans l’obscurité, je descendis l’escalier avec précaution. Je parvins à 
une porte et voulus l’ouvrir : ce me fut impossible. Je ne pus même pas 
arriver à faire tourner le bec-de-cane ; (je connaissais ces serrures qui blo¬ 
quent la poignée, mais je ne comprends pas le système des fenêtres : elles 
n’ont pas d’espagnolette et les clavettes sont bloquées). Je me persuadais de 
mon impossibilité à sortir de là, mon agitation augmentait et (peut- 
être à cause de cela et aussi de l’état d’infériorité où me mettait le man¬ 
que de lumière), je m’aperçus que les portes intérieures elles-mêmes refu¬ 
saient de s’ouvrir. Des pas, dans l’escalier de service, mirent le comble à 
ma précipitation. Je ne sus comment quitter la pièce. J’avançai sans bruit, 
guidé par un mur, jusqu’à l’une des énormes coupes d’albâtre ; à grand’ 
peine, et malgré le danger, je réussis à me glisser dedans. 

Je demeurai aux aguets, longtemps, coincé entre la surface glissante 
de l’albâtre et la fragilité de l’ampoule. Je me demandai si Faustine était 
restée seule avec Alec ou si l’un des deux était sorti avec Dora, ou bien 
avant ou après elle. 

Ce matin j’ai été réveillé par le bruit d’une conversation (j’étais trop 
faible et engourdi de sommeil pour écouter). Un peu plus tard, tout bruit 
avait cessé. 

Je voulus m’en aller de ce musée. Je me dressai, tremblant de glisser 
et de réduire en miettes l’énorme ampoule, et à l’idée que quelqu’un 
pouvait voir surgir ma tête. Complètement épuisé, laborieusement, je des¬ 
cendis de ma vasque d’albâtre. Pour donner à mes nerfs le temps de se 
refaire, je me réfugiai derrière les rideaux. J’étais si faible que je ne pouvais 
les remuer ; ils me paraissaient aussi rigides et lourds que ces rideaux de 
pierre qui ornent certains tombeaux. Mon imagination évoquait, doulou¬ 
reusement, le beau pain blanc et d’autres nourritures propres au monde 
civilisé : je les trouverais sans doute dans l’office. Je passai par de légers 
évanouissements, des envies de rire. Intrépide, j’avançai jusqu’à l’entrée de 
l’escalier. La porte était ouverte. Il n’y avait personne. Je passai dans l’of¬ 
fice, avec une témérité qui m’emplissait d’orgueil. J’entendis des pas. Je 
voulus ouvrir une porte donnant sur le dehors et me heurtai de nouveau 
à l’une de ces serrures inexorables. Quelqu’un descendait l’escalier de ser¬ 
vice Je courus jusqu’à l’entrée. Je pus entrevoir, par la porte, une chaise 
de paille et deux jambes entrecroisées. Je revins vers l’escalier principal : là 
aussi j’entendis des pas. Il y avait du monde dans la salle à manger. J’en¬ 
trai dans le hall, aperçus une fenêtre ouverte et, presque en même ternes, 
d’un côté Irène avec la femme qui parlait l’autre jour de revenants, et de 
l’autre le jeune homme aux sourcils touffus, un livre ouvert à la main, 
qui s’avançait vers moi en déclamant des vers français. Je pris un temps 
puis j’avançai, résolu, au milieu d’eux, les frôlant presque au passage ; je 
me précipitai par la fenêtre et, les jambes tout endolories par la chute (il 
y a plus de trois mètres de la fenêtre au gazon), je dévalai le ravin, non sans 
tomber plusieurs fois, et me souciant peu d’être vu. 
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Je me suis fait quelque chose à manger, dévorant d’abord avec enthou¬ 
siasme puis, bien vite, sans appétit. 

Maintenant, je n’ai presque plus de douleurs. Je suis aussi plus calme. 
Je pense, quoique cela paraisse absurde, que les gens du musée ne m’ont 
peut-être pas vu. Voici la fin de la journée et personne n’est venu me cher¬ 
cher. Tant de chance fait peur. 

Je possède une donnée qui peut servir aux lecteurs de ce rapport à 
préciser la date de la seconde apparition des intrus : les deux lunes et les 
deux soleils ont été vus le jour suivant. Il pourrait s’agir d’une apparition 
locale ; cependant, il me semble plus probable qu’il s’agisse d’un phénomène 
de mirage provoqué par la lune ou le soleil d’une part, la mer et l’air 
d’autre part, visible, certainement, de Rabaul et de toute cette région. J’ai 
observé que ce second soleil — une image, peut-être, de l’autre — est beau¬ 
coup plus violent. Il me semble qu’entre hier et avant-hier il s’est pro¬ 
duit une hausse infernale de la température. On dirait que le nouveau so¬ 
leil a ajouté au printemps un été caniculaire. Les nuits sont très claires, 
il y a comme une lueur polaire errant dans l’air. Toutefois, je suppose qu’il 
n’y a pas grand intérêt à parler ici des deux lunes et des deux soleils ; le 
phénomène a dû être connu partout, soit par l’observation directe, soit au 
travers d’informations plus doctes et complètes. Je ne le rapporte pas pour 
sa valeur poétique ou comme une curiosité, mais afin que mes lecteurs, 
qui reçoivent des journaux et tiennent des éphémérides, puissent dater ces 
pages. 

C’est la première fois que nous vivons des nuits avec deux lunes. Mais 
on a déjà vu deux soleils. Cicéron en parle dans son De Natura Deorum ; 

T'uni soie quod ut e pâtre audivi Tuditano et Aquilio consulibus 
evenerat. 

Je ne crois pas avoir mal cité (1). Au collège Miranda, M. Lobre 
nous a fait apprendre par cœur les cinq premières pages du Livre Second 
et les trois dernières du Livre Troisième. C’est tout ce que je sais de La 
Nature des Dieux. 

Les intrus ne sont pas venus me chercher. Je les vois apparaître et dis¬ 
paraître sur les bords de la colline. Notre âme est si imparfaite (et peut- 
être aussi à cause des moustiques), que j’ai eu soudain la nostalgie du pas¬ 
sé, alors que je vivais sans l’espérance de Taustine mais aussi sans angoisse. 
J’ai eu la nostalgie de ce moment où je me suis vu installé ue nouveau au 
musée, maître d une solitude domestiquée. 

Je me rappelle maintenant à quoi je pensais avant-hier soir, dans cette 
chambre éclairée avec insistance : c’était à la nature de ces intrus, aux 
relations que j’ai eues avec eux. 

(1) Il se trompe. Il oublie le mot le plus important : Geminato, (de Gemina- 
tus, jumelé, doublé, répété, réitéré). Ca pnrase exacte est : ... l'um soie geminato, 
quod, ut e pâtre audivi, Xuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem 
anno P. Africanus sol alter extinctus est... (Traduction : « les deux soleils qui, 
d'après ce que j’ai entendu dire à mon pere, ont été vus sous le Consulat de Tu- 
ditanus et d’Aquilius ; en la même année où s’éteignit cet au.re soleil de Publius 
l’Africain ». (1B3 av. J.-C.). (Note de l’Editeur). 
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J’échafaudais plusieurs explications : 

Il est possible que je sois atteint de la fameuse peste. D’où ses effets, 
d’une part sur l’imagination : les gens, la musique, Faustine, d’autre part 
sur le corps : d’horribles lésions, peut-être signes avant-coureurs de la mort, 
que les effets énumérés ci-dessus ne me permettraient pas de déceler. 

Il est possible aussi que l’air corrompu des basses terres, joint à une ali¬ 
mentation déficiente, m’aient rendu invisible. Les intrus ne m’ont pas 
vu (ou alors ils possèdent une maîtrise de soi surhumaine). J’écarte, avec 
la secrète satisfaction d’agir sagement, tout soupçon de simulation organi¬ 
sée, policière. Objection : je ne suis pas invisible pour les oiseaux, les lé¬ 
zards, les rats, les moustiques. 

Il me vint encore à l’esprit (bien confusément), qu’il pouvait s’agir 
d’êtres d’une autre nature, d’une autre planète, munis d’yeux mais qui 
n’étaient pas faits pour voir ; d’oreilles, mais qui n’étaient pas faites pour 
entendre. Je me rappelai qu’ils parlaient un français correct. Je poussai plus 
loin mes divagations : j’imaginai que cette langue pouvait être un lien 
entre nos deux mondes, destinée à des fins précises. 

Et voici la quatrième hypothèse : je l’expose pour sacrifier à ma manie 
de raconter mes songes. Hier soir, j’ai fait ce rêve : 

J’étais dans un asile d’aliénés. Après une longue consultation (le pro¬ 
cès ?) avec un médecin, ma famille m’avait conduit là. Le directeur était 
Morel. Par moment, je savais que j’étais dans l’île ; par moment, je croyais 
être dans l’asile ; par moment, j’étais le directeur de l’asile. 

Je ne crois pas nécessaire de prendre un songe pour la réalité, ni la 
réalité pour de la folie. 

Cinquième hypothèse : les intrus seraient un groupe de morts et moi, 
un voyageur, comme Dante ou Swedenborg, ou bien un autre mort, d’une 
autre caste, à une phase différente de sa métamorphose ; cette île serait le 
purgatoire ou le ciel de ces morts ce qui implique la possibilité de plusieurs 
ciels. S’il n’y en avait qu’un, et que tout le monde y aille, et que nous y 
attende un mariage enchanteur et tous les mercredis littéraires, nous se¬ 
rions nombreux à n’être plus morts. 

Je comprenais maintenant pourquoi, dans les romans, les fantômes d’or¬ 
dinaire se plaignent. Les morts continuent leur existence au milieu des vi¬ 
vants Il leur coûte de changer leurs habitudes, de renoncer au tabac, à leur 
prestige de violateurs de femmes. Je fus horrifié (mais ne me jouais-je pas 
la comédie à moi-même ?) à l’idée d’être invisible ; horrifié à l’idée que 
Faustine, si proche, pût se trouver sur une autre planète (le nom de Faus¬ 
tine me rendit mélancolique). Mais je suis mort, je suis hors d’atteinte (je 
verrai Faustine, je la verrai s’en aller et mes signaux, mes supplications, 
mes voies de fait ne l’atteindront pas) ; ces horribles solutions-là sont des 
espérances frustrées. 

Le maniement de ces idées me procurait une réelle euphorie. J’accumu¬ 
lai les preuves qui présentaient ma relation avec les intrus comme une 
relation entre êtres vivant sur des plans distincts. Une catastrophe avait 
pu fondre sur cette île dont les morts qui l’habitent (moi et les animaux), 
n’avaient pas eu conscience ; les intrus seraient arrivés par la suite. 


L’INVENTION DE MOREL 


31 



Que je fusse mort ! Combien cette éventualité nrenthousiasma (vani¬ 
teusement, littérairement) ! 

Je récapitulai ma vie. Mon enfance, guère stimulante, avec les prome¬ 
nades du soir sur le Paseo del Paraiso ; le temps qui avait précédé ma dé¬ 
tention, comme étranger à moi-même ; ma longue fuite ; les mois passés 
sur cette île. La mort avait eu deux occasions de s’emmêler à mon histoire. 
D'abord, lors des journées qui précédèrent l’arrivée de la police dans la 
chambre de l’infecte pension de famille, rose et puante, que j’habitais, 11, 
rue de l’Ouest, en face de la Pastora (le procès aurait eu lieu devant les 
juges éternels ; ma fuite et mes voyages seraient le voyage au ciel, en 
enfer ou au purgatoire, selon ma condamnation). L’autre occasion qu’avait 
eue la mort d’intervenir pouvait être le voyage en canot. Le soleil faisait 
fondre mon crâne et quoique j’aie ramé jusqu’ici, j’ai dû perdre conscience 
bien avant d’arriver. Tous les souvenirs de ces journées sont vagues, à 
l’exception d’une clarté infernale, du balancement et du bruit de l’eau, 
d’une souffrance plus grande que toutes nos réserves de vie. 

Je songeais à cela depuis longtemps, au point que je m’en fatiguai 
et que je poursuivis avec moins de logique : je ne pouvais être mort avant 
l’apparition des intrus ; dans la solitude, il est impossible d’être mort. Pour 
ressusciter je dois supprimer les témoins. Ce sera une extermination facile. 
Je n’existe pas : ils ne soupçonneront pas leur destruction. 

Je pensais aussi à autre chose, à une incroyable entreprise d’extase très 
intime, comme d’un rêve, que je me racontais seulement à moi-même. 

C’est dans ces moments d’extrême angoisse que j’ai imaginé ces expli¬ 
cations vaines et injustifiables. L’homme et le coït ne supportent pas de 
trop longues intensités. 

* 

★ ★ 

Je vis dans un enfer. Les soleils sont accablants. Je ne me sens pas 
bien. J'ai mangé quelques bulbes fort fibreux semblables à des navets. 

Les soleils étaient au zénith, l’un au-dessus de l’autre lorsque, à l’impro- 
viste (je crois n’avoir pas cessé, jusqu’à cet instant, de regarder la mer), 
un bateau est apparu tout près, au milieu des récifs. C’était comme si je 
m'étais endormi (les mouches elles-mêmes volent endormies sous ce double 
soleil) et que je me fusse réveillé, des secondes ou des heures après, sans 
m’être rendu compte que j’avais dormi ou que je me réveillais. C’était 
un bateau blanc, un cargo. C’est ma fin, pensai-je irrité. Ils viennent sans 
doute pour exploiter l’île. La cheminée, jaune (comme sur les navires de la 
Royal Mail ou de la Pacific Line), très haute, siffla trois coups. Les intrus se 
pressèrent sur les bords de la colline. Quelques femmes firent des signaux 
avec leurs foulards. 

La mer était immobile. Du bateau, on mit à l’eau un canot automo¬ 
bile. Il fallut près d’une heure pour faire fonctionner le moteur. Un ma¬ 
rin, habillé en officier ou en capitaine, débarqua dans l’île. Les autres 
retournèrent au bateau. 

L’homme gravit la colline. Si grande était ma curiosité qu'en dépit de 
mes douleurs et de ces bulbes difficiles à digérer, je grimpai par un autre 
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côté. Je le vis saluer respectueusement. On lui demanda s’il avait fait bon 
voyage ; s’il avait tout obtenu à Rabaul. J’étais derrière un phœnix agoni¬ 
sant, sans crainte d’être vu (il me paraissait inutile de me cacher). Morel 
conduisit l’homme jusqu’à un banc. Ils se mirent à parler. 

Je savais déjà à quoi m’en tenir au sujet de ce bateau. Il devait appar¬ 
tenir aux intrus ou à Morel. Il venait les chercher. 

J’ai trois possibilités, pensai-je. Enlever Faustine, me glisser dans le 
bateau, la laisser s'en aller. 

Si je l’enlève, on ira à sa recherche ; on finira tôt ou tard par nous 
découvrir. Ne trouverai-je pas dans toute l’île un endroit pour la cacher ? 
Je me souviens que mon visage se contractait de douleur, tant était grand 
mon effort pour m’obliger à penser. 

J’eus, aussi, l’idée de la tirer hors de sa chambre aux premières heures 
de la nuit, et de m’en aller avec elle à la rame, dans le canot avec lequel 
j’étais venu de Rabaul. Mais où aller ? Le miracle du premier voyage se 
répéterait-il ? Comment m’orienter ? Me lancer à l’aventure avec Faustine 
compenserait-il les souffrances infinies qu’il faudrait endurer dans ce canot 
au milieu de l’océan. Ou bien les souffrances très brèves, s’il arrivait 
que nous coulions à quelques mètres de la côte. 

Si je réussissais à me glisser dans le bateau, je serais découvert. Restait 
la possibilité de parler, de demander que l’on appelle Faustine ou Morel, 
et de leur expliquer ma situation. Peut-être aurais-je le temps, si mon his¬ 
toire était mal accueillie, de me tuer ou de me faire tuer avant d’arriver au 
premier port possédant une prison. 

U faut que je me décide, pensai-je. 

Un homme grand, vigoureux, le visage coloré, la barbe noire et mal 
soignée, d’allure efféminée, s’approcha de Morel et lui dit : 

— « II se fait tard. Nous avons encore à nous préparer. » 

Morel répondit : 

— « Un moment ! » 

Le capitaine se leva. Morel, se dressant à demi, continua de lui parler 
avec insistance. Il lui donna quelques tapes sur l’épaule puis, se tourna 
vers le gros, tandis que l’autre le saluait, et lui demanda : 

« On y va ? » 

Le gros regarda avec un sourire interrogateur le jeune homme aux che¬ 
veux bruns et aux sourcils touffus et répéta : 

— « On y va ? » 

Le jeune homme acquiesça. 

Tous trois coururent vers le musée, sans s'occuper des dames. Le ca¬ 
pitaine s’approcha d’elles en souriant poliment. Le groupe suivit très 
lentement les messieurs. 

Moi, je ne savais que faire. La scène, bien que ridicule, m’alarmait. A 
quoi donc allaient-ils se préparer ? Je n étais pas ému. Je pensai que si je 
les avais vus partir avec Faustine, j’aurais tout de même laissé se consom¬ 
mer l’horrible arrachement, sans sortir de mon inaction, de ma légère 
nervosité. 
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Par bonheur, le moment n’était pas venu. La barbe et les maigres 
jambes de Morel apparurent au loin. Faustine, Dora, la femme que j’avais 
un soir entendue parier d’histoires de revenants, Alec, et les trois hommes 
qui s’étaient trouvés là il y a un instant, descendaient en costume de bain 
vers la piscine. Je courus d’un buisson à l’autre, pour mieux voir. Les fem¬ 
mes trottinaient souriantes ; les hommes faisaient des sauts, comme pour 
lutter contre un froid inconcevable sous ce régime de deux soleils. Je 
prévoyais la désillusion qu’ils auraient en se penchant au-dessus de la pis¬ 
cine. Depuis que je ne la change pas, l’eau est impénétrable du moins 
pour un être normal : verte, opaque, couverte d’écume avec de grands ar¬ 
bustes qui ont poussé monstrueusement, pleine d’oiseaux morts, et, sans 
doute, de vipères et de crapauds vivants. 

A demi nue, Faustine est infiniment belle. Elle affichait cet air ravi, un 
peu stupide, des gens qui se baignent en public. Elle fut la première à 
plonger. Je les entendis rire et agiter l’eau. 

Dora et la vieille femme sortirent les premières. La vieille, avec de 
grands mouvements de bras, se mit à compter : 

— « Un, deux, trois.. » 

Les autres, sûrement, faisaient une course ; les hommes sortirent exté¬ 
nués. Faustine resta encore un moment dans l’eau. 

Entre temps, les marins avaient débarqué. Ils se mirent à parcourir l’île. 
Je me dissimulai derrière des bouquets de palmiers. 

Je vais rapporter très fidèlement les faits dont j’ai été témoin entre 
hier soir et ce matin, des faits si invraisemblables, que la réalité n’a pas 
dû les produire sans mal... Il apparaît maintenant que la véritable situation 
ne soit pas celle qui a été décrite dans les pages précédentes ; que la situa¬ 
tion que je vis ne soit pas celle que je crois vivre. 

Quand les baigneurs furent partis s’habiller, je décidai de veiller jour et 
nuit. Cependant, je considérai bien vite que cette mesure ne se justifiait 
pas. 

Je m’en allais, lorsque le jeune homme aux sourcils touffus et aux 
cheveux noirs se montra. Une minute plus tard, je surpris Morel qui fai¬ 
sait le guet, caché dans l’embrasure d’une fenêtre. Morel descendit les 
marches du perron. Je n étais pas loin. Je pus entendre : 

— « Je n’ai pas voulu parler parce qui! y avait du monde. J’ai à vous 
parler de quelque chose, à vous et à quelques autres. » 

— « Aliez-y. » 

— « Pas ici, » dit Morel, scrutant les arbres avec méfiance. « Cette 
nuit, lorsque tout le monde s’en ira, restez. Mais, surtout, soyez discret. Je 
ne veux pas que les femmes soient au courant. L’hystérie me rend hystéri¬ 
que. Bonsoir. » 

Il s’éloigna en courant. Avant d’entrer dans la maison il regarda der¬ 
rière lui. Le jeune homme commençait à monter les marches. Morel, de 
quelques gestes, l’arrêta et l’autre s’en alla faire un tour, les mains aux 
poches, en sifflotant maladroitement. 
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J’essayai de réfléchir à ce que j’avais vu, mais le cœur n’y était pas. Je 
me sentais inquiet. 

Il s’écoula environ un quart d’heure. 

Un autre barbu, un gros homme chenu, dont je n’ai pas encore parlé 
dans ce rapport, apparut au haut du perron et promena au loin un regard 
circulaire. Il descendit, puis demeura en face du musée, immobile, appa¬ 
remment troublé. 

Morel revint. Ils s’entretinrent une minute. Je pus entendre : 

— « ...si je vous disais que tous vos actes et vos paroles étaient enre¬ 
gistrés ? » 

— « Cela importerait peu. » 

Je me demandai s’ils avaient découvert mon journal. Je résolus de me 
tenir en état d’alerte. Repousser les tentations de la fatigue et de la dis¬ 
traction. Ne pas me laisser surprendre. 

Le gros resta de nouveau seul, indécis. Morel apparut avec Alec (jeune, 
oriental et olivâtre). Ils s’en allèrent tous les trois. 

Alors sortirent des messieurs et des serviteurs, ceux-ci portant des chai¬ 
ses de paille qu’ils placèrent à l’ombre d’un arbre à pain, grand et malade. 
(J’en ai vu quelques exemplaires moins développés dans une vieille villa, 
à Los Teques.) Les dames occupèrent les chaises ; autour d’elles, les hom¬ 
mes s’étendirent sur le gazon. Je me remémorai d’autres soirs dans la 
patrie. 

Faustine passa, se rendant aux rochers. Qu’il est gênant d’aimer ainsi 
cette femme ! (Et ridicule : nous ne nous sommes pas parlé une seule fois.) 
Elle portait une robe de tennis, la tête ceinte d’un foulard presque violet. 
J’imagine ce que représentera pour moi le souvenir de ces foulards, lorsque 
Faustine sera partie ! 

J’avais envie de m’offrir à lui porter son sac ou sa couverture. Je la sui¬ 
vais de loin. Je la vis poser le sac sur un rocher, étendre la couverture, 
demeurer immobile à contempler la mer ou le soir, leur imposant son 
calme. 

La suprême occasion de tenter ma chance avec Faustine m’échappait. 
J’aurais pu me mettre à genoux, lui avouer ma passion, mon existence. Je 
ne le fis pas. Cela ne me sembla pas habile. Il est certain que les femmes 
accueillent tout naturellement n’importe quel hommage. Mais il valait 
mieux laisser la situation s’éclaircir d’elle-même. Un inconnu qui se met 
à vous raconter sa vie, à vous dire spontanément qu’il a été emprisonné, 
condamné à perpétuité, et que vous êtes sa raison d’être, vous paraît plutôt 
suspect. On craint que tout cela ne soit qu’un chantage (1) pour vous vendre 
un porte-mine avec une inscription « Bolivar 1783-1830 », ou une bouteille 
contenant un voilier. Une autre méthode serait de lui parler en regardant 
la mer, comme un fou très contemplatif et candide : faire quelques com¬ 
mentaires sur les deux soleils, sur notre goût pour les crépuscules ; attendre 
un peu ses questions ; lui expliquer, en tout cas, que je suis écrivain, que 
j’ai toujours désiré vivre dans une île solitaire ; lui confesser ma colère à 

(1) En français dans le texte. 
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l’arrivée de ses compagnons; lui raconter commentée me trouve confiné 
dans la partie inondée de l’île (ce qui permettrait d’agréables explications 
sur les basses terres et leurs calamités). J’en arriverai ainsi à la déclara¬ 
tion : à savoir que maintenant je crains que ses compagnons s’en aillent, 
que vienne un crépuscule sans la joie accoutumée de la voir. 

Elle se leva. Je m’énervai à l’extrême (comme si Faustine avait entendu 
ce que j’étais en train de penser, comme si je l’avais offensée). Elle s’en 
alla prendre un livre qu’elle avait laissé, dépassant le sac, sur un autre 
rocher, à environ cinq mètres de là. Elle revint s’asseoir. Elle ouvrit le 
livre, posa la main sur une page, demeura ainsi, comme assoupie, à re¬ 
garder le soir. 

Lorsque le plus faible des soleils se coucha, Faustine se leva de nouveau. 
Je la suivis... je courus, je me jetai à genoux et lui dis, lui criai presque : 

— « Faustine, je vous aime. » 

Je fis cela parce que je pensai que le mieux était, peut-être, de tirer 
parti de l’inspiration du moment, dont la sincérité passerait dans ma voix. 
Je n’en connaîtrai jamais le résultat. Des pas, une ombre épaisse, me mi¬ 
rent en fuite. Je me cachai derrière un palmier. Si bruyante était ma res¬ 
piration que j’avais peine à entendre ce qui se disait. 

Morel expliquait qu’il avait besoin de lui parler. Faustine répondit • 

— « Bien, allons au musée. » (Cela, je l’entendis très distinctement). 

Il y eut un bref échange de répliques. Morel s’insurgeait : 

— «Je veux profiter de cette occasion... hors du musée et des regards 
de nos amis. » 

Je l’entendis également dire : ...te mettre en garde ; tu es un autre genre 
de femme ; contrôle des nerfs... 

Je puis affirmer que Faustine refusa obstinément de rester. Morel 
insista : 

« Cette nuit, lorsque tout le monde s’en ira, fais-moi la grâce de rester. » 

Ils continuèrent à se promener entre les palmiers et le musée. Morel par¬ 
lait beaucoup, en gesticulant. Dans l’un de ses mouvements, il saisit le bras 
de Faustine. Puis ils marchèrent en silence. 

Lorsque je les vis rentrer dans le musée, je me dis que je ferais bien de 
me préparer quelque chose à manger,, pour être en forme toute la nuit et 
pouvoir veiller. 


Tea for Two et Valencia se prolongèrent jusqu’au delà de l’aube. Moi, 
malgré mes résolutions, j’avais peu mangé. Le spectacle de ces gens occupés 
à danser, la vue et le goût de ces feuilles visqueuses, de ces racines au goût 
de terre, de ces bulbes coriaces garnis de véritables écheveaux de fils, ne 
contribuèrent pas peu à me déterminer à entrer dans le musée pour y cher¬ 
cher du pain et une nourriture plus substantielle. 

J’y pénétrai à minuit, par la cave à charbon. Il y avait des domesti¬ 
ques dans l’office et dans la réserve. Je décidai de me cacher, en atten¬ 
dant que tout le monde s’en allât se coucher. Peut-être pourrais-je enten- 
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dre ce que Morel voulait dire en particulier à Faustine, au jeune homme 
aux sourcils, au gros, à l’olivâtre Alec. Je volerais ensuite quelques ali¬ 
ments et chercherais le moyen de sortir. 

En réalité, la déclaration de Morel m’importait peu. J’étais affolé par 
la présence de ce bateau près du rivage, par l’imminent, l’irrémédiable 
départ de Faustine ! 

En traversant le hall, je vis un fantôme de ce traité de Belidor que 
j’avais emporté quinze jours auparavant ; il était sur la même console 
de marbre vert. Je tâtai ma poche : je sortis le livre. Je les comparai : 
ce n’étaient pas deux exemplaires du même livre, mais deux fois le même 
exemplaire, avec la même tache d’encre bleu ciel entourant d’un nuage 
le mot Perse, la même déchirure oblique sur le coin inférieur de la page 
de garde, dans un pli... Je parle d’une identité extérieure... Il ne me fut 
pas possible de toucher au livre qui se trouvait sur la table. Je dus me 
cacher précipitamment pour n’être pas découvert (tout d’abord par quel¬ 
ques femmes, puis par Morel). Je traversai le salon à l’aquarium et me 
glissai dans la chambre verte, derrière les panneaux du paravent qui, 
repliés, formaient comme une petite maison. Par une fente, je pouvais 
voir le salon à l’aquarium. 

Morel donnait des ordres : 

— « Vous me mettrez ici une table et une chaise. » 

Ils disposèrent les autres chaises en rangs, devant la table, comme 
dans une salle de conférences. 

Il était très tard lorsqu’ils firent presque tous leur entrée. Il y eut quelque 
brouhaha, quelques mouvements de curiosité, quelques sourires forcés ; 
mais ce qui prédominait, c’était le laisser-aller paisible de la fatigue. 

— « Personne ne peut manquer, » dit Morel. « Je ne commencerai 
pas avant que tout le monde soit là. » 

— « Il manque Jane. » 

— « Il manque Jane Gray. » 

—• « Cela ne m’étonne pas. » 

— « Il faut aller la chercher. » 

— « Qui la tirera maintenant du lit ? » 

— « Elle ne peut pas manquer. » 

— « Elle dort. » 

— « Je ne commencerai pas, si je ne la vois pas ici. » 

— « Je vais la chercher, » dit Dora. 

— « Je t’accompagne, » dit le jeune homme aux gros sourcils. 

J’ai voulu transcrire cette conversation fidèlement. Si elle ne paraît 
pas naturelle, à présent, la faute en est à mon manque d’art où à ma 
mémoire. Elle fut naturelle. En voyant ces gens, en écoutant cette con¬ 
versation, personne ne pouvait s’attendre à un événement magique, ni à 
la négation de la réalité qui vint ensuite (bien que tout se déroulât sur 
un aquarium illuminé, sur des poissons aux étranges nageoires et des 
lichens, au milieu d’une forêt de colonnes noires). 

Morel parla avec quelques personnes que je ne pus distinguer : 
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— « Fouillez toute la maison, s’il le faut. Je l’ai vu entrer dans cette 
pièce, il y a déjà quelque temps. » 

De qui parlait-il ? Je crus alors que l’intérêt que je portais à la con¬ 
duite des intrus allait être satisfait pour toujours. 

— « Nous avons parcouru toute la maison, » dit une voix rude. 

— « Peu importe. Amenez-le, » répondit Morel. 

Je me voyais déjà acculé. Je voulais sortir. Je me retins. 

Je m’étais rappelé que les chambres à miroirs étaient des enfers aux 
tortures raffinées. Je commençais à avoir chaud. 

Dora et le jeune homme revinrent avec une vieille femme alcoolique 
(j’avais vu cette femme à la piscine). Deux individus les accompagnaient, 
des serviteurs selon toute apparence, qui s’offraient à aider. Ils s’appro¬ 
chèrent de Morel ; l’un d’eux dit : 

— « Impossible de rien faire ! » 

(Je reconnus la voix rude de tout à l’heure.) 

Dora cria à Morel : 

— « Haynes est en train de dormir dans la chambre de Faustine. 
Personne ne sera capable de le tirer de là. » 

Avaient-ils donc voulu parler de Haynes ? Je ne pensai pas qu’il 
pouvait y avoir quelque relation entre les paroles de Dora et la conver¬ 
sation de Morel avec les hommes. 

Ils parlaient de chercher quelqu’un, et moi j’étais effrayé, prêt à 
découvrir partout des allusions ou des menaces. Je me djs maintenant 
que je n’ai peut-être jamais attiré l’attention de ces gens... Bien mieux, 
je sais maintenant qu’ils ne sauraient me chercher. En suis-je bien sûr ? 
Un homme de bon sens peut-il croire ce que j’ai entendu la nuit dernière, 
ce que j’imagine savoir ? Me conseillerait-il de me délivrer du cauche¬ 
mar qui me fait voir en tout une machination organisée pour me cap¬ 
turer ? 

Si c’était une machination destinée à me capturer, pourquoi l’avoir 
imaginée si compliquée ? Pourquoi ne pas me mettre tout simplement la 
main au collet ? Ne serait-ce pas folie que d’avoir monté cette laborieu¬ 
se représentation ? 

Nos habitudes impliquent un certain ordre dans la succession des 
choses, une vague cohérence de l’Univers. Or voici que la réalité se pro¬ 
pose à moi changée, irréelle. Quand un homme se réveille ou meurt, il 
met un certain temps à se défaire des terreurs du rêve, des préoccupations 
et des manies de la vie. Il faut que je perde maintenant l’habitude d’avoir 
peur de ces gens. 

Morel tenait à la main des feuilles de papier pelure jaune, écrites à 
la machine. Il les avait tirées d’une coupe en bois placée sur la table. 
Dans la coupe, il y avait un grand nombre de lettres attachées par des 
épingles à des coupures d’annonces parues dans les revues Yachting et 
Motor Boating. Elles demandaient les prix des bateaux d’occasion avec 
les conditions de vente, des indications pour aller les visiter. J’en avais lu 
un certain nombre. 
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— « Haynes n’a qu’à continuer à dormir, » dit Morei. « Il est trop 
lourd, et si on va le chercher, nous ne commencerons jamais. » 

Morel étendit les bras et dit d’une voix entrecoupée : 

— « Je dois vous faire une déclaration. » 

Il sourit nerveusement : 

« Ce n’est pas grave. Pour ne pas commettre d’inexactitudes, j’ai 
préféré vous la lire. Ecoutez, je vous prie. » 

(Il se mit à lire les feuillets jaunes qu’il rangeait, au fur et à mesure, 
dans une chemise. Ce matin, lorsque je me suis échappé du musée, ils 
étaient sur la table. C’est là que je les ai pris.) (1) 

« Il faudra que vous me pardonniez cette scène, d’abord ennuyeuse 
puis terrible. Nous l’oublierons. L’oubli, associé au souvenir de la bonne 
semaine que nous avons vécue, atténuera son importance. 

» J’avais résolu de ne rien vous dire. Vous n’auriez pas passé par une 
inquiétude toute naturelle. J’aurais disposé de vous tous, jusqu’au dernier 
moment, sans rébellion. Mais comme vous êtes des amis, vous avez le 
droit de savoir. » 

Il s’interrompait, roulait les yeux, souriait, tremblait, puis il reprenait 
avec force : 

« Mon abus consiste à vous avoir photographiés sans autorisation, 
car je dois vous dire qu’il ne s’agit pas d'une photographie comme les 
autres ; il s’agit de ma dernière invention. Nous serons vivants, sur cette 
photographie, à jamais. Imaginez une scène sur laquelle serait représentée 
toute notre vie durant ces sept jours. C’est nous qui jouons. Tous nos 
actes ont été enregistrés. » 

— « Quelle impudeur ! » s’écria un homme aux moustaches noires 
et aux dents proéminentes. 

— « J’espère qu’il s’agit d’une plaisanterie, » dit Dora. 

Faustine ne souriait pas. Elle paraissait indignée. 

— « J’aurais pu vous dire, à notre arrivée : nous vivrons pour l’éter¬ 
nité. Peut-être aurions-nous tout gâté, nous forçant à une gaîté conti¬ 
nuelle. J’ai pensé que si nous ne nous sentions pas obligés d’utiliser au 
mieux notre temps, quelle que soit la semaine que nous passerions en¬ 
semble, elle serait agréable. N’en fut-il pas ainsi ? 

» Eh bien je vous ai procuré une éternité agréable. 

» Assurément, les œuvres des hommes ne sont point parfaites. Quelques 
amis nous manquent. Claude s’est excusé : il travaille à l’hypothèse — 
sous forme d’un roman et d’un précis de théologie -—- d’un désaccord 
entre Dieu et l’individu, hypothèse qui lui semble propre à le rendre im¬ 
mortel, et il n’a pas voulu interrompre son travail. Madeleine, voici 
deux ans quelle ne va plus à la montagne ; elle craint pour sa santé. 
Leclerc s’est engagé auprès des Davies à se rendre en Floride. » 

Il ajouta : 

(1) Pour plus de clarté, nous avons jugé utile de mettre en italiques ce qui était 
écrit à la machine dans ces pages ; les autres passages sont des notes au crayon, 
dans les marges, de la même écriture que le reste du journal. (Note de l’Editeur). 
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s Le pauvre Charlie, naturellement... « 

Au ton de ces paroles, qui mettait l’accent sur le mot pauvre, au si¬ 
lence solennel, accompagné de quelques changements d’attitude et bruits 
de chaises déplacées, qui suivit, je déduisis que ce Charlie était mort ; 
plus précisément encore : mort récemment. 

Puis, comme s’il voulait alléger l’atmosphère, Morel dit : 

— « Mais je l’ai gardé. Si quelqu’un veut le voir, je puis le lui mon¬ 
trer. Ce fut l’un des premiers essais qui me donna un bon résultat. » 

Il s’arrêta. Je crois qu’il se rendit compte du nouveau changement 
qui se faisait dans l’auditoire. (Celui-ci avait tout d’abord passé d’un 
ennui poli au chagrin, joint à une légère réprobation pour le goût dou¬ 
teux qu’il y avait à introduire un mort au milieu d’une plaisanterie ; la 
salle était maintenant perplexe, presque horrifiée.) 

Morel se replongea précipitamment dans ses feuillets jaunes. 

« Mon cerveau ne connaît, depuis longtemps, que deux occupations 
essentielles : penser à mes inventions et penser à... » Morel me parut 
regagner nettement la sympathie de la salle. « Par exemple : je découpe 
les pages d’un livre, je me promène, je bourre ma pipe, et j’imagine une 
vie heureuse, une vie conjugale avec... » 

Chaque interruption provoquait une salve d’applaudissements. 

« Lorsque je complétai mon invention, il me vint à l’esprit, d’abord ' 
comme un simple thème pour l’imagination, puis comme un incroyable 
projet, de donner une réalité perpétuelle à ma fantaisie sentimentale... 

» Parce que je me croyais supérieur, et convaincu qu’il est plus faci¬ 
le de rendre une femme éprise que de fabriquer des deux, je voulus 
agir sans plan préconçu. Hélas ! Les espoirs de la rendre éprise de moi 
ont été bien déçus ; je n’ai même plus sa confiante amitié ; j’ai perdu 
le soutien, le courage nécessaire pour affronter la vie. 

» Il convenait de suivre une tactique. De tracer des plans. » (Morel 
changea de ton, comme s’il voulait effacer l’impression de gravité pro¬ 
duite par ses paroles.) « Selon mes premiers plans, ou je parvenais à la 
convaincre de venir seule avec moi (ce fut impossible : je ne l’ai pas 
vue seule depuis que je lui ai avoué mes sentiments), ou je l’enlevais 
(nous nous serions disputés éternellement). Notez que, pour une fois, il 
n’y a aucune exagération dans le mot éternellement. » Il changea consi¬ 
dérablement ce paragraphe à la lecture. Il a dit — me semble-t-il — 
qu’il avait pensé l’enlever... puis il a risqué quelques plaisanteries. 

« Je vais vous expliquer maintenant mon invention. » 

Jusqu’ici, comme on voit un discours incohérent. Morel, savant mon¬ 
dain, lorsqu’il laisse de côté les sentiments et déballe son sac de vieilles 
ficelles, devient plus précis ; sa prose continue d’être désagréable, trop 
riche en mots techniques, et s’essoufflant vainement vers un certain élan 
oratoire, mais elle est plus claire. Le lecteur en jugera : 

« Quel est le rôle de la radiotéléphonie ? Supprimer, en ce qui con¬ 
cerne l’ouïe, une absence déterminée : au moyen d’émetteurs et de ré¬ 
cepteurs, nous pouvons lier une conversation dans cette pièce avec Ma- 
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deleine, bien que celle-ci ' se trouve à plus de. vingt mille kilomètres 
d’ici, aux environs de Québec. La télévision remplit la même fonction en 
ce qui concerne la vue. Travailler avec des vibrations plus rapides ou 
plus lentes, c’est pénétrer dans le domaine des autres sens ; de tous les 
autres sens. 

» Le tableau scientifique des moyens de remédier aux absences s’éta¬ 
blissait récemment à peu près comme suit : 

» En ce qui concerne la vue : la télévision, la cinématographie, la pho¬ 
tographie ; 

b En ce qui concerne l’ouïe : la radiotéléphonie, le phonographe, le 
téléphone. (1). 

b Conclusion : 

» La science, jusqu’à ces tout derniers temps, s’était bornée à com¬ 
bler, pour la vue et l’ouïe, les absences spatiales et temporelles. Le méri¬ 
te de la première partie de mes travaux consiste à avoir mis fin à une 
paresse qui traînait déjà le poids de la tradition, et à avoir continué avec 
logique, sur des voies presque parallèles, les raisonnements et les rensei¬ 
gnements des savants qui ont amélioré le monde grâce aux inventions 
que je viens d’énumérer. 

b Je veux exprimer ma gratitude envers les industriels qui, tant en 
France (Société Clunié) qu’en Suisse ( Schwachter, de Saint-Galï), ont com¬ 
pris l’importance de mes recherches et m’ont ouvert les portes de leurs 
laboratoires en me garantissant le secret. L’attitude de mes collègues 
ne mérite pas les mêmes sentiments. 

b Lorsque je suis allé jusqu’en Hollande pour m’entretenir avec le 
célèbre électrotechnicien Jean Van Heuse, inventeur d’une machine rudi¬ 
mentaire qui permettrait de déceler si un témoin ment, je trouvai auprès 
de lui beaucoup de bonnes paroles mais, je dois le dire, une basse mé¬ 
fiance. 

b Depuis lors, j’ai travaillé seul. 

b Je me mis à rechercher des ondes et des vibrations encore jamais 
atteintes, à imaginer des instruments pour les capter et les transmettre. 
J’obtins, avec une relative facilité, les sensations olfactives ; les sensa¬ 
tions thermiques et tactiles proprement dites requirent toute ma persé¬ 
vérance. 

b 11 fallut, en outre, perfectionner les moyens existants. Les meilleurs 
résultats avaient été obtenus par les fabricants de disques de phonogra¬ 
phe. Depuis longtemps on pouvait affirmer que, pour ce qui est de ia 
voix, nous avions vaincu la mort. En revanche, la photographie et le 
cinéma avaient conservé les images de façon fort imparfaite. J’orientai 
cette partie de mon travail vers la captation des images qui se forment 
dans les miroirs. 


(1) L'omission du télégraphe me paraît délibérée. Morel est l’auteur de l’opus¬ 
cule^ : Que nous envoie Dieu ? (2) (paroles du premier message de Morse) ; et 
il répond : Un peintre inutile et une invention indiscrète (2). Cependant, des 
tableaux comme le Lafayette et l’Hercule mourant sont d’un intérêt indiscutable: 
(Note de l’Editeur). 

(2) En français dans le texte. 
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» Devant mes appareils, une personne, un animal ou une chose sont 
comparables à une station qui émet le concert que vous écoutez à la 
radio. Si vous ouvrez le récepteur des ondes olfactives, vous respirerez 
le parfum du bouquet de jasmin que Madeleine porte à son corsage, 
sans la voir, elle. En ouvrant le secteur des ondes tactiles, vous pourrez 
caresser sa chevelure, douce et invisible, et apprendre, comme les aveu¬ 
gles, à connaître les choses avec vos mains. Mais si vous ouvrez le jeu 
complet des récepteurs, Madeleine apparaît complété, reproduite dans sa 
totalité, identique à elle-même ; vous ne devez pas oublier qu’il s’agit 
d’images extraites des miroirs, parfaitement synchronisées avec les sons, 
la résistance au toucher, la saveur, les odeurs, la température. Pas un 
seul témoin n’admettra qu’il s’agit là d’images. Et si maintenant appa¬ 
raissaient les nôtres, vous-mêmes ne me croiriez pas. Il vous en coûterait 
moins de penser que j’ai engagé une compagnie d’acteurs, d’incroyables 
sosies. 

r> Cela, c’est la première partie de la machine ; la deuxième partie 
enregistre et la troisième projette. Celle-ci n’exige ni écran ni papier ; 
ses projections sont bien accueillies par l’espace tout entier, de jou r 
comme de nuit. Pour la clarté, je comparerai respectivement les parties de la 
machine avec : l’appareil de télévision qui reproduit les images d’émetteurs 
plus ou moins éloignées ; la caméra qui prend un film des images transmises 
par l’appareil de télévision ; le projecteur de cinéma. 

» Je pensais coordonner les réceptions de mes appareils et prendre 
des scènes de notre vie : une soirée avec Faustine, des moments de 
conversation avec vous tous ; j’aurais composé de la sorte un album de 
présences très nettes et durables, qui serait un legs de certains moments 
à d’autres moments, agréable aux fils, aux amis et aux générations qui 
auraient d’autres coutumes. 

» J’imaginais en effet au alors aue les reproductions des objets sont 
des objets — comme la photographie d’une maison est un objet qui en 
représente un autre ■—-, les reproductions d’animaux et de plantes ne 
seraient pas des animaux ni des plantes. J’étais sûr que mes simulacres 
de personnes manqueraient de la conscience de soi (comme les personna¬ 
ges d’un film de cinéma ). 

» J’eus une surprise : après beaucoup de travail, en coordonnant 
harmonieusement les données de mes appareils, je me trouvai en pré¬ 
sence de personnes reconstituées, qui disparaissaient si je débranchais 
l’appareil de projection ; elles ne vivaient que les moments écoulés 
durant que la scène avait été prise et, ceux-ci terminés, elles les repre¬ 
naient à partir du début, comme s’il s’agissait d’un disque ou d’un film qui, 
arrivé au bout, recommencerait indéfiniment. Mais nul ne pouvait les distin¬ 
guer des personnes vivantes (on les voit qui semblent se déplacer dans 
un autre monde, fortuitement abordé par le nôtre). Si nous accordons 
la conscience, et tout ce qui nous distingue des objets, aux personnes 
qui nous entourent, aucun argument valable et sans réplique ne nous per¬ 
mettra de la refuser aux personnes créées par mon appareil. 
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H Les sensations coordonnées, l’âme surgit. Il fallait /y attendre. 
Madeleine était là pour la vue, Madeleine était là pour l’ouïe, Madeleine 
était là pour le goût, Madeleine était là pour l’odorat, Madeleine était 
là pour le toucher : voici Madeleine. » 

J’ai signalé que la littérature de Morel est désagréable, riche en mots 
techniques, et qu’elle recherche en vain un certain élan oratoire. Quant 
au ridicule, inutile de le relever, il apparaît tout seul : 

a 11 vous coûte d’admettre un système de reproduction de la vie si 
mécanique et artificiel ? Rappelez-vous que, dans notre incapacité de 
les voir, les mouvements du prestidigitateur deviennent de la magie. 

» Pour faire des reproductions vivantes, il me faut des émetteurs vi¬ 
vants. Je ne crée pas la vie. 

» Ne faut-il pas appeler vie ce qui demeure latent dans un disque, 
ce qui se révèle quand fonctionne la machine du phonographe, quand 
je tourne une clef ? Insisterai-je sur le fait que toutes les vies, comme 
dans ce conte du mandarin chinois, dépendent de boutons, que des êtres 
inconnus peuvent pousser ? Et vous-mêmes, combien de fois n’avez-vous 
pas interrogé le destin des hommes, n avez-vous pas agité les vieilles 
questions : Où allons-nous ? Où demeurons-nous, — telles, sur un dis¬ 
que des musiques encore inouïes, — jusqu’à ce que Dieu nous fasse 
naître ? Ne percevez-vous pas un parallélisme entre le destin des hom¬ 
mes et celui de mes images ? 

» L’hypothèse selon laquelle mes images ont une âme paraît confir¬ 
mée par les effets de ma machine sur les personnes, les animaux et les 
végétaux émetteurs. 

» Il est clair que je n’obtins pas ces résultats sans beaucoup d’échecs 
partiels. Je me rappelle que je fis mes premiers essais sur des employés 
de la maison Schwachter. Sans les prévenir, j’ouvrais les machines et les 
prenais en train de travailler. Toutefois, il y avait encore des lacunes 
dans le récepteur ; il ne coordonnait pas harmonieusement ses données. 
Dans certains cas, par exemple, l’image ne coïncidait pas avec la résistan¬ 
ce au toucher. Parfois, les erreurs sont imperceptibles pour des témoins 
non spécialisés ; en d’autres occasions, l’écart est important. » 

Stoever demanda : 

— « Peux-tu nous montrer ces premières images ? » 

— « Si vous me le demandez, pourquoi pas ? Mais je vous préviens 
que quelques-uns des fantômes sont légèrement monstrueux, » répondit 
Morel. 

- « Très bien, » dit Dora, « qu’il les montre. Un peu de diversion 
ne fait jamais de mal. » 

;— « Je veux les voir, » continua Stoever, « parce que je me rappelle 
qu’il y a eu chez Schwachter certaines morts qui sont restées inexplica¬ 
bles. » 

— « Je te félicite, » dit Alec en saluant. « Nous avons trouvé un 
croyant. » 

Stoever répondit avec sérieux : 
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— « Imbécile, tu n’as rien compris : Charlie aussi a été enregistré. 
Quand Morel était à Saint-Gall, les employés de l’usine Schwachter se 
sont mis à mourir. J’ai vu leurs photographies dans des revues. Je les 
reconnaîtrai. » 

Morel, tremblant et menaçant, quitta la pièce. Ce fut un concert 
d’exclamations : 

— « C’est malin ! » dit Dora, a tu l’as offensé. Il faut aller le 
chercher. » 

— « C’est incroyable d’avoir fait ça à Morel ! » 

Stoever insista : 

— « Mais vous ne comprenez donc pas ? » 

— « Morel est sensible. Je ne vois pas quel besoin il y avait de 
l’insulter. » 

— « Vous ne comprenez donc pas, » hurla Stoever, furieux. « Il a 
pris Charlie avec son appareil, et Charlie est mort ; il a pris des em¬ 
ployés de la maison Schwachter, et il y a eu des morts mystérieuses 
parmi ces employés. Et voici qu’il déclare qu’il nous a pris, nous ! » 

— « Et nous ne sommes pas morts, » dit Irène. 

— « Lui aussi, il s’est pris. » 

— « Personne ne comprend donc que tout ça n’est qu’une plaisan¬ 
terie ? » 

— « Rien que le fait que Morel s’est mis en colère... Moi, je ne t’ai 
jamais vu en colère. » 

— « Il faut reconnaître que Morel s’est mal conduit, » dit l’homme 
aux dents proéminentes', a II aurait pu nous prévenir. » 

— a Je vais le chercher, » dit Stoever. 

— a Reste là ! » cria Dora. 

— a J’irai, moi, » dit l’homme aux dents proéminentes, a non pas 
pour l’insulter, mais pour lui demander de nous excuser et de continuer. » 

Ils entourèrent Stoever. Ils s’efforçaient de le calmer, excités. 

Au bout d’un moment, l’homme aux dents proéminentes revint. 

a II ne veut pas venir. Il nous demande de l’excuser. Il n’y a rien 
eu à faire pour l’amener. » 

Faustine, Dora, la vieille femme, sortirent. 

Après leur départ, il ne restait plus qu’Alec, l’homme aux dents proé¬ 
minentes, Stoever et Irène. Ils paraissaient calmés, graves, tombés d’accord. 
Ils s’en allèrent. 

J’entendais parler dans le hall, dans l’escalier. Les lumières s’éteigni¬ 
rent et la maison demeura dans la lumière blafarde de l'aube. Sur ! e 
qui-vive, j’attendis. Il n’y avait pas de bruit, il n’y avait presque pas 
de lumière (il n’y avait pas d’obscurité !) Les gens étaient-ils allés se 
coucher ? Ou faisaient-ils le guet, afin de me capturer ? Je restai là, 
je ne sais combien de temps, tremblant, jusqu’à ce que je me mette à 
'marcher (sans doute pour entendre mes propres pas et me donner à 
moi-même ce signe de vie) sans me rendre compte que je faisais, peut- 
être. ce que mes persécuteurs présumés avaient prévu. 
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Je m’approchai de la table, j’enfouis les papiers dans ma poche. Je 
songeai, avec terreur, que la pièce n’avait pas de fenêtre, que je devais 
passer par le hall. J’allais avec une extrême lenteur ; la maison me 
paraissait interminable. A la porte du hall, je me tins immobile. Enfin, 
j’avançai doucement et sans bruit jusqu’à une fenêtre ouverte ; je sautai ; j’ai 
couru jusqu’ici. 


Lorsque je suis arrivé dans les basses terres, j’ai éprouvé un senti¬ 
ment confus de colère contre moi-même pour n’avoir pas fui dès le 

premier jour, pour avoir voulu élucider le mystère de ces gens. 

Après l’explication de Morel, il me semblait que tout n était qu’une 

manœuvre de la police ; je ne me pardonnais pas d’avoir été si lent à 

le comprendre. 

Ce que je viens de dire est absurde, pourtant je crois pouvoir en 
donner la justification. Qui ne se méfierait d’une personne qui viendrait 
lui dire : Moi et mes compagnons nous sommes des apparences, nous 
sommes une nouvelle sorte de photographies ? Dans mon cas, la mé¬ 
fiance est encore plus justifiée : on m’accuse d’un crime, j’ai été con¬ 
damné à la prison perpétuelle et il est possible que mon arrestation 
continue d’être l’activité professionnelle de quelqu’un, son espoir d’avan¬ 
cement. 

Mais, comme j’étais épuisé, je m’endormis tout de suite, parmi de 
vagues projets de fuite. Ç’avait été une journée fort agitée. 

Je rêvai de Faustine. Le rêve était très triste, très émouvant. Nous 
nous quittions. On venait la chercher, le bateau partait. Puis nous restions 
de nouveau seuls, nous faisant des adieux passionnés. Je pleurai dans 
mon rêve et me réveillai avec un inconsolable désespoir parce que Faus¬ 
tine n’était pas là, joint à une sorte de mélancolique consolation, parce 
que nous nous étions aimés sans déguisement. Je craignis que le départ 
de Faustine n’ait eu lieu pendant mon sommeil. Je me levai. Le bateau 
était parti. Ma tristesse fut sans borne au point de m’inspirer la déci¬ 
sion de me tuer ; mais, levant les yeux, je vis Stoever, Dora, d’autres 
encore, sur la crête de la colline. 

Je n’eus pas besoin de voir Faustine. J'étais maintenant sûr de moi : 
il ne m’intéressait plus qu’elle y fût ou non. 

Je compris que ce qu’avait dit Morel, quelques heures auparavant, 
était vrai (mais il est possible qu’il ne l’eût pas dit pour la première fois 
quelques heures auparavant, mais bien des années auparavant ; il le 
répétait parce que cela se trouvait dans la semaine éternelle, sur le disque 
éternel). 

J’éprouvai de la répulsion, presque du dégoût, pour ces gens et leur 
inlassable activité répétée. Ils se montrèrent plusieurs fois, là-haut, sur 
la crête. Vivre dans une île habitée par des fantômes artificiels était le 
plus insupportable des cauchemars. Etre amoureux d’une de ces images 
était encore pire qu’être amoureux d’un fantôme (mais peut-être avons- 
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nous toujours désiré que la personne aimée ait une existence de fan¬ 
tôme). 

J’ajouterai ici les pages (extraites des feuillets jaunes) que Morel n’a 
pas lues. 

« Devant l’impossibilité d’exécuter mon premier projet, — l’emme¬ 
ner chez moi et prendre une scène d’une félicité unilatérale ou récipro¬ 
que — j’en conçus un autre certainement meilleur. 

» Nous avions découvert cette île dans les circonstances que vous 
connaissez■ Trois conditions me la recommandèrent : 1°, les marées ; 2° 
les récifs ; 3° la luminosité. 

» La régularité des marées lunaires et l’abondance des marées météo¬ 
rologiques assurent un service presque constant de force motrice. Les 
récifs forment un vaste système de murailles contre des envahisseurs 
éventuels ; un homme les connaît, c’est McGregor, notre capitaine ; 
j’ai pris soin qu’il ne revienne pas se risquer dans ces dangereux parages. 
La luminosité, vive sans être éblouissante, permet d’espérer capter les 
images avec un déchet vraiment minime. 

» Je vous avoue qu’une fois découvertes ces nombreuses vertus de 
l’île. je n’hésitai pas à investir ma fortune dans son achat et dans la cons 
truction du musée, de l’église et de la piscine. J’affrétai ce cargo que 
vous appelez le yacht afin que notre voyage fût plus agréable. 

» Le mot musée, que j’emploie pour désigner cette maison, est une 
survivance du temps où je travaillais aux projets de mon invention, sans 
en connaître le but. Je pensais alors ériger de grands albums ou « mu¬ 
sées », familiers et publics, de mes images. 

» Le moment est venu de vous annoncer ceci : cette île, avec ses 
édifices, est notre paradis privé. J’ai pris quelques précautions — physi¬ 
ques et morales — pour en assurer la défense ; je crois quelles seront 
efficaces. Nous demeurerons ici éternellement, bien que nous partions 
demain, — répétant l’un après l’autre les moments de cette semaine, 
sans jamais pouvoir sortir de la conscience que nous eûmes à chacun 
de ces moments —- parce que les appareils nous enregistrèrent ainsi ; cela 
nous permettra de nous sentir vivre une vie toujours nouvelle, car il n’y 
aura pas d’autres souvenirs, à chaque moment de la projection, que 
ceux que nous avions au moment correspondant de l'enregistrement, et 
parce que le futur, tant de fois décevant, gardera toujours (1) ses attri¬ 
buts » 

Ils apparaissent de temps à autre : hier j’ai vu Haynes sur la crête, 
il y a deux jours, c’était Stoever, c’était Irène. Aujourd’hui c’est Dora, 
d’autres femmes. Ils troublent mon existence ; si je veux y mettre de 
l’ordre, je dois éloigner ces images de mon attention. 

Les détruire, détruire les appareils qui les projettent (ils se trouvent 

(1) Toujours : sur la durée de notre immortalité : les machines sont simples et 
faites de matériaux sélectionnés ; elles sont plus incorruptibles que le métro 
de Paris. (Note de Morel). 
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certainement dans le souterrain), ou bien briser la turbine hydraulique, 
telles sont mes tentations favorites ; je me retiens, je ne veux pas m’oc¬ 
cuper de mes compagnons de l’île, il me semble en effet qu’il ne leur 
est que trop facile de se changer en obsessions. 

Je ne crois pas, cependant, que ce péril me menace, je suis bien 
trop occupé à survivre à l’eau, à la faim, à mes repas. 

Je cherche maintenant comment m’installer pour dormir d’une façon 
permanente. Je n’y parviendrai pas si je reste dans les basses terres : les 
arbres sont pourris ; ils ne peuvent supporter mon poids. Je suis décidé 
à changer de heu. Quand il y a les grandes marées je ne dors pas, et les 
autres jours, les inondations de plus faible amplitude me dérangent dans 
mon sommeil, chaque fois à des heures différentes. Je ne m’habitue pas 
à ce bain. Je tarde à m’endormir, pensant au moment où l’eau, boueuse 
et tiède, va recouvrir mon visage et m’asphyxier durant quelques ins¬ 
tants. Je ne veux pas être surpris par la crue, mais la fatigue est la plus 
forte et déjà l’eau, en silence, comme une vaseline de bronze, est en 
train de forcer mes voies respiratoires. Le résultat en est une fatigue 
douloureuse, une tendance à m’irriter et à me laisser abattre par n’im¬ 
porte quelle difficulté. 

J’ai continué à lire les feuillets jaunes. Je trouve que distinguer pour 
les absences — spatiales ou temporelles — uniquement les moyens de les 
surmonter, prête à confusion. 11 faudrait peut-être dire : Moyens de 
réalisation et moyens de réalisation et de conservation. La radiotélépho¬ 
nie, la télévision, le téléphone sont exclusivement de réalisation ; la 
photographie, le cinéma, le phonographe — véritables archives — sont 
de réalisation et de conservation. 

Tous les appareils propres à remédier aux absences sont donc des 
moyens de réalisation (avant d’avoir la photographie ou le disque, il 
faut la prendre ou le graver). 

De même, il n’est pas impossible que toute absence ne soit, en défini¬ 
tive, que spatiale... D’une façon ou d’une autre, l’image, le contact, la voix 
de ceux qui ne vivent pius doivent demeurer quelque part. ( Rien ne se 
perd...). 

Je viens de laisser percer ici l’espoir qui est l’objet de mon étude et 
à cause duquel j’irai au souterrain du musée examiner les machines. Je 
pensais, à propos de ceux qui ne vivent pius : un jour des pêcheurs d’on¬ 
des les assemoleront de nouveau, sur la terre. Je me flattais d’arriver 
moi-même à un résultat dans ce domaine ; d’inventer peut-être un système 
pour reconstituer la présence des morts. Cela pourrait être l’appareil de 
Morel muni d’un dispositif qui l’empêcherait de capter les ondes des émet¬ 
teurs vivants (au relief sans doute plus accusé). 

L’immortalité pourra devenir l’attribut de toutes les âmes, celles qui 
sont décomposées aussi bien que les vivantes. Mais, gare ! les morts les 
plus récents feront devant nos yeux une forêt aussi dense que les morts 
plus anciens. Pour recomposer un seul homme déjà désagrégé, avec tous 
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ses éléments et sans rien y laisser pénétrer d'étranger, il faudra le patient 
amour d’Isis lorsqu’elle a reconstitué Osiris. 

La conservation indéfinie des âmes en état de fonctionnement est 
chose assurée. Ou pour mieux dire : elle sera complètement assurée le 
jour où les hommes comprendront que pour défendre leur place sur 
la terre il leur convient de prêcher et de pratiquer le malthusianisme. 

Il est lamentable que Morel ait caché son invention dans cette île. 
Mais peut-être me trompé-je ; peut-être Morel est-il un personnage célè¬ 
bre ? Autrement, j’aurais pu obtenir, pour prix de la communication de 
son invention, la grâce de mes persécuteurs. Mais si Morel ne l’a pas 
communiquée, l’un ou l’autre de ses amis l’aura fait. Cependant, il est 
étrange qu’on n’en parlât pas, lorsque j’ai quitté Caracas. 


J’ai dominé la répulsion nerveuse que j’éprouvais à l'égard de ces 
images. Elles ne me préoccupent plus. Je vis confortablement dans le 
musée, libéré des crues. Je dors bien, je suis reposé et j’ai retrouvé enfin 
cette sérénité qui m’a permis de me jouer de mes persécuteurs et d’attein¬ 
dre l’île. 

Il est vrai que le commerce constant des images me produit un léger 
malaise (surtout si j’ai l’esprit vacant) ; cela passera aussi, et le fait de 
pouvoir me distraire suppose que je mène déjà une existence plus natu¬ 
relle. 

Je suis en train de m’habituer à voir Faustine sans émotion, comme 

un simple objet. Par curiosité, je la suis depuis une vingtaine de jours. 

J’ai 'eu peu de difficultés, bien qu’ouvrir les portes — même celles qui 
ne sont pas fermées à clef — soit impossible (car si elles étaient fermées 
lorsque la scène fut enregistrée, elles doivent le rester lorsqu’elle est pro¬ 
jetée). Peut-être pourrais-je les enfoncer, mais je crains qu’une rupture 

partielle dans la succession des images ne perturbe tout l’appareil (encore 

que je ne croie pas la chose probable). 

En se retirant dans sa chambre, Faustine ferme la porte. Dans une 
seule circonstance, il ne me sera pas -possible d’entrer sans la toucher : 
c’est le soir où Dora et Alec l’accompagnent ; puis ces deux derniers sor¬ 
tent rapidement. La première semaine, j’ai passé toute la nuit dans le cou¬ 
loir, en face de la porte fermée et du trou de la serrure, d’où l’on ne voyait 
qu’une partie de la pièce entièrement vide. La semaine suivante, j’ai voulu 
voir du dehors et, au mépris du danger, j’ai marché le long de la corniche, 
me blessant les mains et les genoux aux aspérités des pierres que j’embras¬ 
sais, tremblant de peur (c’est à environ cinq mètres du sol). Les rideaux 
m’ont empêché de voir. 

La prochaine fois, je dominerai ma dernière crainte et j’entrerai dans la 
chambre avec Faustine, Dora et Alec. 

Les autres nuits, je les passe le long du lit de Faustine, par terre, sur 
une natte, et je suis tout ému de la regarder se reposer, alors qu’elle reste 
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étrangère à cette habitude de dormir ensemble que nous sommes en train 
de prendre. 

Un homme solitaire ne peut pas construire de machines ni fixer des 
visions, sauf sous une forme mutilée en les écrivant ou les dessinant pour 
d’autres, plus heureux que lui. 

A mon avis, il doit être impossible de comprendre quelque chose a ces 
machines rien qu’en les regardant ; hermétiquement closes, elles continue- 
ront de fonctionner en obéissant aux intentions de Morel. Demain, je^le 
saurai avec certitude. Aujourd’hui je n ai pas pu aller au souterrain , < ai 
passé l’après-midi à rassembler des aliments. . 

Qu’on ne me fasse pas la perfidie de penser si un jour les images 
venaient à disparaître — que je les ai détruites. Au contraire . mon inten¬ 
tion est de les sauver, grâce à ce rapport. Ce qui les menace, ce sont les 
invasions de la mer, et de ces hordes que l’accroissement de la population 
essaime sur le globe. Il est douloureux de penser que mon ignoiance, en 
tretenue par toute cette bibliothèque que j’ai à ma disposition pas un 
livre qui puisse servir à des travaux scientifiques les menace peut-êLe 

aussi. . . , 

Je n’insisterai pas sur les dangers qui, dans 1 oubli des piopheties de 
Malthus, guettent cette île, la terre et les hommes. Quant à la mer, je dois 
dir tt ceci : à chacune des grandes marées j’ai craint de voir l’île submergée. 
J’ai entendu dire dans un café de pêcheurs, à Rabaul, que les îles Ellice 
ou des Lagunes, ne sont pas stables, les unes disparaissent tandis que 
d’autres émergent (suis-je dans cet archipel ? Je m en remets à mes auto¬ 
rités : le Sicilien et Ombrellieri). 

N’est-il pas étonnant que l’invention ait leurré son piopie inventeur . 
Moi aussi, j’ai cru que les images vivaient ; mais notre situation n était 
pas la même. Morel avait tout imaginé, il avait assisté au développement 
de son œuvre et l’avait menée a son terme. Moi, je 1 ai trouvée achevé-, 
en train de fonctionner. 

Cet aveuglement de l’inventeur a 1 égard de son invention nous sur¬ 
prend et nous conseille la circonspection dans nos jugements... Peut-être 
suis-je moi-même en train de généraliser les défauts d’un seul homme, de 
moraliser à propos de ce qui n’est qu'une particularité de Morel. 

J’applaudis la direction qu’il a su donner, sans doute inconsciemment, 
à ses tentatives de perpétuer l’homme : il s’est borné à conserver les sen¬ 
sations et, bien que se trompant, il a prédit la vérité : l’homme, seul, appa¬ 
raîtra. Il faut voir en tout cela la confirmation de mon vieil axiome : on 
ne doit pas tenter de maintenir vivant le corps tout entier. 

La logique nous commande de rejeter les espérances de Morel. Les 
images ne vivent pas. Il me semble cependant que, ayant déjà cet appareil, 
il conviendrait d’en inventer un autre qui permettrait de vérifier si les 
images sentent et pensent (ou, tout au moins, si elles ont les pensées et les 
sensations qui habitèrent les sujets originaux durant 1 enregistrement , il 
est clair que la relation de leur conscience (?) avec ces pensées et ces sen¬ 
sations ne pourra être vérifiée). Cet appareil, très semblable a 1 appareil 

4 ) 
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actuel, sera orienté vers les pensées et les sensations de l’émetteur ; à n’im¬ 
porte quelle distance de Faustine, nous pourrons obtenir ses pensées et ses 
sensations (visuelles, auditives, tactiles, olfactives, gustatives). 

Et un jour on inventera un appareil plus complet. Ce que nous pensons 
et sentons durant la vie,— ou durant les moments enregistrés — sera comme 
un alphabet grâce auquel l’image continuera à tout comprendre (comme 
nous pouvons, avec les lettres de l’alphabet, comprendre et composer tous 
les mots). Alors la vie deviendra un dépôt de la mort. Mais, même à ce mo¬ 
ment-là, l’image ne vivra pas ; elle n’aura pas connaissance d’objets essen¬ 
tiellement nouveaux. Elle connaîtra seulement tout ce qu’elle a senti ou 
pensé, ou les combinaisons ultérieures de ce qu’elle a senti ou pensé. 

Le fait que nous ne puissions comprendre rien en dehors du temps 
et de l’espace permettrait peut-être de suggérer que notre vie n’est pas, de 
façon appréciable, différente de la survivance que l’on obtiendrait par cet 
appareil. 

Lorsque des esprits moins grossiers que celui de Morel se seront atta¬ 
chés à cette invention, l’homme élira un lieu retiré et plaisant, rassem¬ 
blera autour de lui les personnes qu’il aime le plus et se perpétuera au 
sein d’un paradis intime. 

Le même jardin, si les scènes à perpétuer sont prises à des moments 
différents, abritera un grand nombre de paradis individuels dont les so¬ 
ciétés, s’ignorant entre elles, rempliront leur fonction simultanément, sans 
heurts, presque dans les mêmes lieux. Par malheur, ce seront des paradis 
vulnérables, car les images ne pourront voir les hommes, et les hommes, 
s’ils n’écoutent pas Malthus, auront un jour besoin du sol du paradis le 
plus exigu, et ils détruiront ses occupants sans défense, ou bien les relé¬ 
gueront dans l’existence virtuelle et inutile de leurs machines débran¬ 
chées (1). 


J’ai veillé dix-sept jours. Même un amoureux n’aurait pu découvrir 
de motifs pour soupçonner Morel et Faustine. 

^Je ne crois pas que Morel ait fait allusion à elle dans son discours (bien 
qu’elle ait été la seule à n’avoir pas ri). Mais, en admettant que Morel soit 
amoureux de Faustine, comment peut-on affirmer que Faustine soit amou¬ 
reuse de lui ? 

Si nous voulons être méfiants, les occasions ne nous manqueront pas. 
Un soir ils se promènent en se donnant le bras, entre les palmiers et le 
musée. Y a-t-il rien d’étrange dans cette promenade de deux amis ? 

En harmonie avec Yostinato rigore qui est devenu ma devise, ma vigi¬ 
lance a atteint un degré qui m’honore ; je n’ai pas tenu compte du confort 


(1) Au-dessous de l’épigraphe : 

Corne, Malthus, and in Ciceronian prose. 

Show what a rutting Population grows, 

Until the produce of the Soil is spent, 

And Brats expire for lack of Aliment. 

l’auteur s’attarde dans une éloquente apologie, encore que les arguments en soient 
peu nouveaux, de Thomas Robert Malthus et de son Essai sur le principe de la 
population. Faute de place, nous avons dû la supprimer. (Note de l’éditeur). 

50 


FICTION 103 



ni du décorum : le contrôle fut tout aussi sévère sous les tables qu’à la 
hauteur où se déplacent d’ordinaire les regards. 

Dans la salle à manger, une nuit, une autre fois dans le hall, les jambes 
se touchent. Si j’admets la malice, pourquoi refuserais-je la distraction, le 
hasard ? 

J’insiste : il n’y a aucune preuve décisive que Faustine éprouve de 
l’amour pour Morel. Peut-être l’origine de mes soupçons se trouve-t-elle 
dans mon égoïsme ? J’aime Faustine. Faustine est le moteur de tout. Je 
crains qu’elle en aime un autre : c’est la mission des choses de le prouver. 
Quand j’étais obsédé par la persécution policière, les images de cette île se 
déplaçaient, comme les pièces d’un échiquier, selon une stratégie conçue 
pour me capturer. 

Morel serait furieux si je rendais publique son invention. La chose est 
sûre et je ne crois pas que je puisse m’en tirer avec des éloges. Ses amis 
feraient cause commune avec lui, animés de la même indignation (même 
Faustine). Mais si Faustine s’était fâchée avec lui (elle ne partageait pas 
les rires pendant le discours), peut-être s’allierait-elle à moi ? 

Reste l’hypothèse de la mort de Morel. Dans ce cas, l’un ou l’autre de 
ses amis aurait fait connaître son invention. Sinon, il nous faudrait supposer 
une mort collective, une peste, un naufrage. Tout cela est incroyable ; ce¬ 
pendant, il reste inexpliqué que l’on n’ait pas eu connaissance de l’inven¬ 
tion, lorsque je quittai Caracas. 

Une explication pourrait être qu’on n’ait pas cru Morel, qu’il soit fou, 
ou bien, j’en reviens à ma première idée, qu’ils soient tous fous, que l’île 
soit un vaste asile d’aliénés. 

Ces explications exigent autant d’imagination que l’épidémie ou le 

naufrage. 

Si j’arrivais en Europe, en Amérique ou au Japon, je connaîtrais des 
moments difficiles. Quand j’aurais commencé à passer pour un charlatan 
fameux — avant d’être un inventeur fameux — les accusations de Morel 
m’atteindraient et, peut-être, un mandat d’arrêt de Caracas. Le plus triste se¬ 
rait que ce fût l’invention d’un fou qui me poussât dans ce mauvais pas. 

Mais je dois m’en convaincre : je n’ai pas besoin de fuir. Vivre en com¬ 
pagnie de ces images est une chance. Si mes poursuivants arrivent, ils 
m’oublieront face au prodige de ces gens inaccessibles. Je resterai. 

Si je rencontrais Faustine, comme je la ferais rire en lui racontant com¬ 
bien de fois, amoureux et sanglotant, j’ai parlé à son image ! J’estime que 
cette pensée est condamnable : je la fixe par écrit pour lui assigner ses li¬ 
mites, pour me persuader qu’elle ne me tient pas sous son charme, pour 
l’écarter de moi. 

Cette éternité à répétition peut paraître atroce à un spectateur ; elle est 
satisfaisante pour les individus qui y sont soumis. Libérés des mauvaises 
nouvelles et de la maladie, ils vivent toujours comme si c’était pour 'a 
première fois, sans souvenir des fois antérieures. En outre, avec les inter¬ 
ruptions qu’impose le régime des marées, la répétition n’a rien d’im¬ 
placable. 
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Habitué à voir une vie qui se répète, je trouve la mienne irréparable¬ 
ment régie par le hasard. Les intentions d’y remédier sont vaines : pour 
moi, il n’y a pas de prochaine fois, chaque instant est unique, différent, 
et nombreux sont ceux qui se perdent en distractions. Il est vrai que 
pour ces images, non plus, il n’y a pas de prochaine fois (toutes les fois 
sont identiques à la première).. 

On pourrait imaginer que notre vie ressemble à une semaine de ces 
images, et quelle va se répéter sous d’autres cieux. 

Sans faire aucune concession à ma faiblesse, je me plais à me représen¬ 
ter mon émouvante arrivée chez Faustine, l’intérêt qu’elle témoignera à 
mes récits, l’amitié que ces circonstances aideront à établir. Qui sait 
si je n'ai pas pris, vraiment, le long et pénible chemin qui me conduit 
à Faustine, au repos nécessaire de mon existence ? 

Mais où habite Faustine ? Je l’ai suivie des semaines. Elle parle du 
Canada. Je n’en sais pas plus. Mais il y a une autre question que l’on peut 
se poser — avec horreur •— : Faustine vit-elle ? 

Peut-être parce que cette idée me paraît si poétiquement déchirante — 
chercher une personne dont j’ignore où elle vit, dont j’ignore si elle vit — 
Faustine m’importe-t-elle plus que la vie même ? 

Existe-t-il une possibilité quelconque de faire le voyage ? Le canot est 
pourri. Les arbres sont pourris ; je ne suis pas assez bon charpentier pour 
construire un canot avec d’autre bois (par exemple avec des chaises ou des 
portes ; je ne suis même pas sûr que j’aurais pu le faire avec des arbres). 
J’attendrai que passe un bateau. C’est ce que je ne voulais pas. Mon retour 
ne sera plus secret. D’ici, je n’ai jamais vu un bateau ; sauf celui de Morel, 
et ce n’était qu’un simulacre de bateau. 

De plus, si j’atteins le but de mon voyage, si je rencontre Faustine, ie 
me trouverai devant 1 une des situations les plus pénibles de mon existence. 
Il faudra que je me présente en m’entourant de quelque mystère ; de¬ 
mander à lui parler en tête à tête. Déjà cela, de la part d’un inconnu, lui 
inspirera de la méfiance ; puis, quand elle saura que j’ai été le témoin 
de certains événements de sa vie, elle pensera que je cherche à en tirer 
quelque profit malhonnête. Et en apprenant que je suis un condamné 
à la prison à perpétuité, ses craintes se trouveront confirmées. 

Auparavant, il ne me venait pas à l’esprit qu’un acte pût me porter bon¬ 
heur, ou malheur. Maintenant, je répète, la nuit, le nom de Faustine. Bien 
entendu, j’ai plaisir à le prononcer ; mais la répétition finit par m’accabler 
de fatigue. Cependant, je continue (parfois, je m’endors avec les nausées 
et les angoisses d’un grand malade). 


Lorsque j’aurai recouvré mon sang-froid, je trouverai bien la manière de 
sortir d ici. Pour 1 instant, en racontant ce qui s’est passé, j’impose quelque 
ordre à mes pensées. Et si je dois mourir, ces pages témoigneront de l’atro¬ 
cité de mon agonie. 
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Hier, il n’y avait pas d’images. Désespéré devant ces impénétrables 
machines au repos, j’eus le pressentiment que je ne reverrais plus Faustine. 
Mais ce matin la marée montait. Je suis parti avant que les images appa¬ 
raissent. Je me suis rendu dans la chambre des machines avec l’idée d’en 
comprendre le fonctionnement (pour n’être pas à la merci des marées et 
pouvoir remédier aux pannes). J’avais pensé que si je voyais les machines 
se mettre en marche, j’en comprendrais peut-être le fonctionnement, ou, 
tout au moins, que je pourrais en tirer quelque indication sur l’orientation 
de mes études. Cet espoir ne s’est pas réalisé. 

Je suis entré par la fente percée dans le mur et me suis arrêté, saisi... 
Je sens que l'émotion m’emporte de nouveau. Je dois me dominer et com¬ 
poser mes phrases. Lorsque je suis entré, j’ai éprouvé la même surprise et la 
même félicité que la première fois. J’avais l’impression d’avancer sur le 
fond immobile et bleu d’une rivière. Je me suis assis, attendant que les 
machines se mettent en marche, le dos tourné à la brèche que j’avais faite 
(cette solution dans la céleste continuité de la porcelaine me faisait mal). 

, Ainsi suis-je demeuré un moment dans une distraction placide (chose 
qui, maintenant, me paraît inconcevable). Puis les machines vertes se sont 
mises à fonctionner. Je les comparai avec la pompe à eau et les groupes 
électrogènes. Je les examinai, les auscultai, les palpai avec attention : en 
vain ! Mais, comme ces machines m’ont semblé de prime abord inaccessi¬ 
bles. peut-être mon attention était-elle seulement feinte, dans une tenta¬ 
tive de déguiser mon impuissance ou ma honte (la honte de m’être tant 
pressé de descendre aux souterrains, d’avoir tant attendu ce moment), 
comme si quelqu’un me regardait. 

Dans ma fatigue, voici que je sens mon agitation me reprendre et gran¬ 
dir. Je dois la réprimer. En me dominant, je trouverai la façon de m’en 
tirer. 

Je raconte très scrupuleusement ce qui m’est arrivé : j’avais fait demi- 
toui et avançais les yeux baissés. Comme je regardais le mur, j’ai eu le 
sentiment d’être désorienté. Je cherchai la fente que j'avais faite. Elle n’y 
était plus. J’ai cru que ce pouvait être un intéressant phénomène d’optique 
et j’ai fait un pas de côté, pour voir si l’illusion persistait. J’ai tendu les 
bras dans un geste d’aveugle. J’ai palpé tous les murs. J’ai ramassé à terre 
des morceaux de porcelaine, de brique, que j’avais fait tomber en perçant 
l’ouverture. J’ai palpé la muraille au même endroit, très longtemps. J’ai été 
obligé d’admettre qu’elle s’était reconstruite. 

Avais-je pu être fasciné par la clarté céleste de la salle, intéressé par le 
fonctionnement des moteurs, au point de n'avoir pas entendu un maçon 
reconstruire le mur ? 

Je me suis approché. J’ai senti la fraîcheur de la porcelaine contre mon 
oreille et j’ai entendu un silence infini, comme si l’autre côté avait disparu. 

Sur le sol, là où je l’avais laissé tomber en entrant la première fois, se 
trouvait la barre de fer dont je m’étais servi pour défoncer le mur. Heu¬ 
reusement qu’ils ne l'ont pas vue (ai-je dit, dans une pathétique ignorance 
de ma situation), je les aurais laissé l’emporter sans m’en rendre compte. 

J’ai collé de nouveau mon oreille contre ce mur qui paraissait définitif. 
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Rassuré par le silence, j’ai cherché l’emplacement de l’ouverture que j’avais 
faite et j’ai commencé à frapper (dans l’idée qu’il me coûterait plus d’ouvrir 
là où le mortier était plus ancien). J’ai multiplié les coups ; mon désespoir 
croissait à mesure. La porcelaine était invulnérable. Les coups les plus 
puissants, les plus épuisants résonnaient contre sa dureté sans y ouvrir la 
fissure la plus superficielle, ni détacher le plus léger fragment de son émail 
azuré. 

Je me suis dominé, j’ai repris mon souffle. 

J'ai attaqué de nouveau en d’autres endroits. Des fragments d’émail 
sont tombés et, lorsque se sont détachés de plus grands morceaux du mur, 
j’ai continué à frapper, les yeux embués, à une cadence frénétique, sans 
rapport avec le poids de la barre de fer, jusqu’à ce que la résistance de la 
paroi, qui ne diminuait pas proportionnellement à la rapidité et à la 
violence des coups, m’ait jeté sur le sol, pleurant de fatigue. D’abord, j’ai 
vu, j’ai touché les morceaux de maçonnerie, polis d’un côté, rugueux et 
terreux de l’autre ; puis, dans une vision si lucide qu’elle paraissait éphé¬ 
mère et surnaturelle, mes yeux ont rencontré la céleste continuité de la 
porcelaine, la paroi indemne et entière, la pièce close. 

Je me suis remis à frapper. En certains endroits, je faisais sauter des 
morceaux de mur qui ne laissaient voir aucune cavité, ni claire, ni obscure, 
qui se reconstituaient avec une rapidité plus grande que celle de ma vue 
et qui prenaient alors cette même dureté invulnérable que j’avais rencon¬ 
trée à l’endroit de l’ouverture. 

Je me suis mis à crier : a Au secours ! » me suis lancé encore plusieurs 
fois à l’assaut de la paroi, puis me suis laissé tomber. J’ai eu un accès de 
démence, avec crise de larmes, une ardeur humide qui m’enflammait le 
visage. J’étais bouleversé par la terreur de me trouver dans un lieu en¬ 
chanté et par la révélation confuse que le merveilleux se manifestait aux 
incrédules tels que moi, intransmissible et mortel, pour se venger. 

Traqué par les terribles parois azurées, j’ai levé les yeux vers le sou¬ 
pirail, où elles s’interrompaient. J’ai vu, longtemps d’abord sans com¬ 
prendre, puis saisi d’effroi, une branche de cèdre qui se séparait d’elle-même 
et se dédoublait ; les deux branches, ensuite, pénétraient de nouveau l’une 
dans l’autre, dociles comme des fantômes, pour se fondre en une seule. J’ai 
dit à haute voix, ou bien j’ai pensé très clairement : Je ne pourrai jamais 
sortir. Je suis dans un lieu enchanté. Comme je prononçais ces mots, j’ai 
été saisi de honte, tel un imposteur qui aurait poussé la simulation trop 
loin, et j’ai tout compris : 

Ces murs — comme Faustine, Morel, les poissons de l’aquarium, l’un des 
deux soleils et l’une des deux lunes, le traité de Belidor — sont des pro¬ 
jections des machines. Ils coïncident avec les murs construits par les ma¬ 
çons (ce sont les mêmes murs enregistrés par les machines, puis projetés 
sur eux-mêmes). Là où j’ai brisé ou supprimé le premier mur, il reste le 
mur projeté. Comme il s’agit d’une projection, aucune puissance n’est ca¬ 
pable de la traverser ou de la supprimer (tant que les moteurs fonction¬ 
nent). 

Si je démolis complètement le premier mur, quand les moteurs ne fonc- 
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tionneront pas, cette chambre des machines restera ouverte, ce ne sera plus 
une chambre mais un coin de la première. Dès que les moteurs se remet¬ 
tront à fonctionner, le mur s’interposera de nouveau, impénétrable. 

Morel a dû avoir imaginé cette protection à double paroi, afin que 
personne ne puisse parvenir aux machines qui maintiennent son immor¬ 
talité. Mais son étude des marées a été insuffisante (faite sans doute lors 
d’une autre période solaire) et il a cru que l’usine pourrait fonctionner sans 
interruption. Il est certainement l’inventeur de la fameuse peste qui, jus¬ 
qu’à présent, a si bien protégé l’île. 

Mon problème est d’arrêter les moteurs verts. Il ne doit pas être diffi¬ 
cile de trouver la clef qui les débranche. 

J’ai appris en une seule journée à me servir de la génératrice de lu¬ 
mière et de la pompe à eau. Sortir d’ici ne saurait présenter pour moi 
une difficulté plus grande. 

Le soupirail m’a sauvé, ou me sauvera, car il ne faut pas que je me 
laisse mourir de faim, résigné au-delà du désespoir, saluant ce que je laisse 
derrière moi, comme ce marin japonais à l’agonie vertueuse et bureau¬ 
cratique, qui asphyxiait dans un sous-marin couché au fond de la mer. 
J’ai lu, dans le Nouveau Journal, la lettre retrouvée dans le sous-marin. 
Le mort salue l’Empereur, les ministres et, en suivant l’ordre hiérarchi¬ 
que, tous les chefs de la Flotte qu’il peut énumérer, tandis qu’il attend l’as¬ 
phyxie. De plus, il note des observations comme celles-ci : A présent je 
saigne du nez ; il me semble que mes tympans ont éclaté. 

En racontant cette action dans toutes ses circonstances, je l’ai revécue. 
J’espère ne pas en revivre la conclusion. 

Les horreurs de cette journée restent inscrites dans ce journal. Te 
n’ai déjà que trop écrit : il me semble inutile de rechercher les inévitables 
analogies avec les moribonds qui font de vastes projets d’avenir ou qui 
revoient, sur le point de se noyer, une image minutieuse de toute leur 
vie. Le moment final doit être bousculé, confus ; nous en sommes tou¬ 
jours si loin que nous ne pouvons imaginer les ombres qui viennent le 
troubler. Je vais maintenant m’arrêter d’écrire pour me consacrer, calme¬ 
ment, à trouver le moyen de faire arrêter ces moteurs. Alors la brèche 
s’ouvrira de nouveau, comme sous l’effet d’une parole magique. Sinon 
(dussé-je perdre Faustine à jamais), je les frapperai à coups de barre de 
fer, comme je l’ai fait pour la paroi, et je les briserai et la brèche s’ouvrira 
comme par l’effet d’une parole magique et je serai hors d’ici. 

Je n’ai pas encore réussi à arrêter les moteurs. J’ai mal à la tête. De 
légères crises de nerfs, que je domine rapidement, m’arrachent à un état 
de somnolence qui va s’aggravant. 

J’ai l’impression, certainement illusoire, que si je pouvais recevoir un 
peu d’air du dehors, je ne tarderais pas à résoudre mes problèmes. Je me 
suis attaqué au soupirail : il est invulnérable comme tout ce qui m’enserre. 

Je me répète que la difficulté ne réside pas dans ma torpeur ni dans 
le manque d’air. Ces moteurs doivent être très différents de tous les au¬ 
tres Il semble logique de supposer'que Morel les a dessinés de manière 
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que leur fonctionnement ne puisse être compris du premier venu qui dé¬ 
barque dans rîle. Sans doute, la difficulté de leur maniement doit-elle ré¬ 
sider dans des différences avec les autres moteurs. Comme je n’entends 
rien à aucun, cette difficulté majeure disparaît pour moi. 

Du fonctionnement des moteurs dépend l’éternité de Morel. Je puis 
supposer qu’ils sont très solides ; je dois donc réprimer l’envie que j’ai de 
les briser à coups de barre de fer. Je ne réussirais qu’à me fatiguer et à 
gaspiller la provision d’air. Pour me contenir, j’écris. 

Et si Morel avait eu l’idée d’enregistrer les moteurs aussi ?... 

A la fin, la crainte de la mort me libéra de la superstition de mon in¬ 
compétence ; ce fut comme si je m’en étais rapproché à l’aide de verres 
grossissants : les moteurs cessèrent d’être un tas de ferraille assemblée au 
hasard, ils revêtirent des formes, des structures qui permettaient d’en 
comprendre la fonction. 

Je débranchai, je sortis. 

Dans la chambre des machines, je pus reconnaître (en plus de la pom¬ 
pe à eau et de la génératrice de lumière déjà mentionnées) : 

a) un groupe de génératrices de courant liées à la turbine qui se trouve 
dans les basses terres ; 

b) un groupe fixe de récepteurs, enregistreurs et projecteurs, avec un 
réseau d’appareils disposés de manière à couvrir toute l’île ; 

c) trois appareils portatifs, récepteurs, enregistreurs et projecteurs, pour 
les expositions isolées. 

Dans ce que je supposais être le moteur le plus important et qui n’était 
qu’une boîte à outils, je découvris quelques plans incomplets qui me don¬ 
nèrent beaucoup de travail et ne m’aidèrent que fort peu. 

L’état de clairvoyance dans lequel j’ai résolu l’énigme des moteurs ne 
s’est pas produit tout de suite. Les états antérieurs par lesquels j’ai passé 
ont été : 

1°) Le désespoir. 

2°) Un dédoublement en acteur et spectateur. Je me sentais dans un 
asphyxiant sous-marin, au fond de la mer, sur une scène, pénétré de séré¬ 
nité pour mon attitude sublime, confus comme un héros. C’est ainsi que 
j’ai perdu du temps et, lorsque je suis sorti, il faisait déjà nuit et je ne 
voyais plus assez clair pour chercher des racines comestibles. 

J’ai fait d’abord fonctionner les récepteurs et les projecteurs pour expo¬ 
sitions isolées. J’ai placé des fleurs, des feuilles, des mouches, des grenouil¬ 
les. J’ai eu l’émotion de les voir apparaître, reproduites et réelles. 

Puis, j’ai commis l’imprudence. 

J’ai placé ma main gauche devant le récepteur ; j’ai ouvert le projec¬ 
teur et la main est apparue, rien que la main, en train de faire les mou¬ 
vements paresseux que j’avais effectués au moment où je l’enregistrais. 

Maintenant, elle est comme un objet de plus, presque un animal, dans 
le musée. 
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Je laisse marcher le projecteur, je ne veux pas que la main disparaisse ; 
sa vue, plutôt curieuse, n’est pas désagréable. 

Cette main, dans un conte, serait une terrible menace pour !e héros. 
Dans la réalité, quel mal peut-elle faire ? 

Les émetteurs végétaux — feuilles, fleurs — sont morts au bout de cinq 
à six heures ; les grenouilles, au bout de quinze. 

Les copies survivent, incorruptibles. 

Je ne distingue plus entre les mouches véritables et les artificielles. 

Les fleurs et les feuilles ont peut-être manqué d’eau. Je n’ai pas donné 
de nourriture aux grenouilles ; elles ont dû souffrir, elles aussi, du change¬ 
ment d’ambiance. 

Quant aux effets sur la main, je soupçonne qu’ils sont dus davantage 
aux craintes qu’a fait naître en moi la machine, plutôt qu’à la machine 
même. J éprouve une sourde et constante irritation. La peau est en partie 
tombée. Hier soir, j’étais inquiet. Je pressentais d’horribles transforma¬ 
tions dans ma main. Je rêvais que je la grattais, que je la défaisais faci¬ 
lement. J’ai pu me l’abîmer alors. 


Un jour de plus sera intolérable. 

D’abord ma curiosité fut éveillée par un paragraphe du discours de Mo¬ 
rel Puis, je crus faire une découverte qui m’amusa beaucoup. Je ne sais 
comment cette découverte s’est changée en une autre, certaine, sinistre. 

Je ne me tuerai pas tout de suite. Je me suis habitué à voir mes théories 
les mieux raisonnées se défaire le lendemain, demeurer comme la preuve 
d’une combinaison effrayante d’ineptie et d’enthousiasme (ou de déses¬ 
poir). Peut-être mon idée, une fois couchée par écrit, m’obsédera-t-elle 
moins. 

Voici la phrase qui m'a effrayé : 

Vous aurez à me pardonner cette scène d’abord ennuyeuse, puis ter¬ 
rible. 

Pourquoi terrible ? Ils allaient apprendre qu’ils avaient été photogra¬ 
phiés selon un procédé nouveau, sans en avoir été avertis. Il est vrai que 
savoir a posteriori que huit jours de notre vie, avec tous leurs détails, ont 
été enregistrés à jamais, ne doit pas être agréable. 

Je pensai aussi, à un certain moment : Une de ces personnes doit avoir 
un horrible secret ; Morel doit s’efforcer de le connaître ou de le révéler. 

Par hasard, je me rappelai que l’horreur que certains peuples éprouvent 
à être représentés en images repose sur la croyance selon laquelle, lorsque 
l’image d’une personne se forme, son âme passe dans l’image, et la per¬ 
sonne meurt. 

Je m’amusai de découvrir des scrupules chez Morel pour avoir photo¬ 
graphié ses amis sans leur consentement. En effet, je crus reconnaître, dans 
l’esprit d’un homme de science contemporain, la survivance de cette anti¬ 
que frayeur. 
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Je lus de nouveau la phrase : 

Vous aurez à me pardonner cette scène, d’abord ennuyeuse, puis terri¬ 
ble. Nous V oublierons. 

Que voulait dire : « Nous l’oublierons » ? Que bientôt ils n’attacheraient 
plus d’importance à la scène, ou bien qu’ils ne pourraient plus s’en 
souvenir ? 

La discussion avec Stoever avait été terrible. Stoever avait conçu le 
même soupçon que moi. Comment ai-je pu tant tarder à le comprendre ? 

En outre, l’hypothèse que les images possèdent une âme paraît exiger, 
comme base, que les émetteurs la perdent lorsqu’ils sont captés par les 
appareils. Morel lui-même le déclare : L’hypothèse que les images aient 
une âme paraît confirmée par les effets de ma machine sur les personnes, 
les animaux et les végétaux émetteurs. 

A la vérité, il faut avoir une conscience singulièrement supérieure et 
audacieuse, qui se confond avec l’inconscience, pour faire cette déclaration 
à ses propres victimes ; mais c’est là une monstruosité qui semble assez 
en harmonie avec l’homme qui, poursuivant son idée, organise une mort 
collective, et décide de sa propre autorité d’en rendre tous ses amis soli¬ 
daires. 

Quelle était cette idée ? Profiter de la réunion presque complète de ses 
amis pour créer une espèce de paradis terrestre, ou bien s’agit-il d’une in¬ 
connue que je ne soupçonne pas ? S’il s’agit d’une inconnue, il est possible 
qu’elle ne présente aucun intérêt pour moi. 

Je crois pouvoir identifier maintenant les membres de l’équipage trou¬ 
vés morts sur le bateau bombardé par le croiseur Namura : Morel a uti¬ 
lisé sa propre mort et celle de ses amis pour confirmer les rumeurs 
touchant la maladie mortelle qui frapperait tout ce qui vit dans cette 
île ; rumeurs précédemment propagées par Morel pour protéger sa ma¬ 
chine, son immortalité. 

Mais tout cela, si je raisonne juste, signifie que Faustine est morte ; 
qu’il n’y a plus d’autre Faustine que cette image, pour laquelle je n’existe 
pas. 

S’il en est ainsi, la vie n’est plus tolérable pour moi. Comment pour¬ 
rais-je continuer de subir la torture de vivre avec Faustine et de la savoir 
si loin ? Où la chercher ? Hors de cette île, Faustine s’est perdue, avec 
les attitudes et les songes d’un passé qui m’est étranger. 

J’ai noté au début de ce journal : 

« Je sens avec déplaisir que ces pages se transforment en testament. S’il 
doit en être ainsi, il me faut faire en sorte que mes affirmations puissent 
être contrôlées ; de cette façon, personne, pour m’avoir jugé ici suspect de 
fausseté, n’aura lieu de croire que je mens, quand je dis que j’ai été 
condamné injustement. Je placerai ce rapport sous la devise de Léonard 
— Ostinato rigore (1) — et m’efforcerai de la suivre. » 

(1) Cette devise n’apparaît pas en tête du manuscrit. Faut-il attribuer cette 
omission à un oubli ? Nous ne savons pas ; comme pour tous les autres passages 
douteux, nous avons préféré rester fidèle à l’original, au rique d'encourir les cri¬ 
tiques. (Note de l'éditeur). 
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Je me sais voué maintenant aux larmes et au suicide. Cependant, je 
n’oublie pas cette rigueur que j’ai fait serment d’observer. 

Dans les pages qui suivent, je veux corriger des erreurs et élucider 
tout ce qui n’a pas été d’une clarté suffisante : je réduirai ainsi l’écart qui 
peut exister entre l’idéal d’exactitude qui m’a guidé dès le début, et mon 
récit. 

Les marées : J’ai lu le petit livre de Belidor (Bernard Forest de). II 
commence par une description générale des marées. J’avoue que celles de 
cette île préfèrent se conformer à son explication, plutôt qu’à la mienne. 
Il faut tenir compte du fait que je n’avais jamais étudié les marées (sauf 
peut-être au collège, où personne n’étudiait) et que je les ai décrites, dans 
les premiers chapitres de ce journal, alors qu’elles commençaient seule¬ 
ment à prendre de l’importance à mes yeux. Auparavant, tant que j’ai vécu 
sur la colline, elles ne représentaient pas un danger et, même si elles 
m’intéressaient, je n’avais pas le temps de les observer à mon aise (presque 
tout le reste était un danger). 

Chaque mois, selon Belidor, il y a deux marées d’amplitude maxi¬ 
mum : les jours de pleine lune et de nouvelle lune ; et deux marées d’am¬ 
plitude minimum : les jours du premier et du dernier quartier. 

Quelquefois, au septième jour d’une marée de pleine lune ou de nou¬ 
velle lune, il est possible qu’il y ait eu une marée météorologique (provo¬ 
quée par les grands vents et par les pluies) : d’où l’erreur que j’ai faite de 
croire que les grandes marées ont lieu une fois par semaine. 

Explication du manque de ponctualité des marées quotidiennes : d’après 
Belidor, les marées arrivent chaque jour avec cinquante minutes de retard, 
pendant la phase ascendante de la lune, et avec cinquante minutes d’avan- 
cependant la phase de déclin. Cela n’est pas tout à fait exact dans l’île : je 
crois que l’avance ou le retard doit être d’un quart d’heure à vingt minu¬ 
tes par jour. Je donne ces modestes observations, faites sans appareil de 
mesure : peut-être les savants y ajouteront-ils ce qui manque et pourront- 
ils en tirer quelque conclusion utile à une meilleure connaissance du monde 
que nous habitons. 

Ce mois-ci il y a eu plusieurs grandes marées : deux furent lunaires, 
les autres météorologiques. 

Les apparitions et disparitions. La première et les suivantes : Les 
machines projettent les images. Les machines fonctionnent grâce à la 
puissance des marées. 

Après des périodes plus ou moins longues, avec des marées de peu 
d’amplitude, il y eut une succession de marées qui atteignirent le « rrlou- 
lin » qui se trouve dans les basses terres. Les machines se mirent à fonc¬ 
tionner, et le disque éternel se remit en marche, à partir du moment de 
la semaine où il s’était arrêté. 

Si le discours de Morel eut lieu dans la dernière nuit de la semaine, 
la première apparition aura eu lieu la nuit du troisième jour. 

L’absence d’images, durant la longue période antérieure à la première 
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apparition, est peut-être due au fait que le régime des marées varie avec 
les périodes solaires. 

Les deux soleils et les deux lunes ; Comme la semaine éternelle se 
répète tout au long de l’année, on voit ces soleils et ces lunes qui ne coïn¬ 
cident pas (et aussi les habitants qui ont froid par des journées torrides, 
qui se baignent dans des eaux sales, qui dansent au milieu des bruyères 
ou dans la tempête). Si l'île était submergée (à l’exception des endroits 
où sont les machines et les projecteurs) on continuerait de voir les images, 
le musée, et l’île elle-même. 

3'ignore si la chaleur excessive de ces derniers temps est due à la 
somme de la température actuelle et de la température qu’il faisait lors¬ 
que la scène fut prise (1). 

Les arbres et autres végétaux : ceux que la machine a enregistrés 
sont desséchés ; les autres — les plantes annuelles (fleurs, herbes) et les 
arbres nouveaux — sont vigoureux. 

L’interrupteur électrique, les targettes bloquées et les rideaux 
inamovibles : on peut appliquer aux targettes et aux commutateurs ce que 
j’ai dit beaucoup plus haut des portes : 

S’ils étaient fermés lorsque la scène fut prise , ils doivent le rester quand 
elle est projetée. 

Pour la même raison, les rideaux sont inamovibles. 

La personne qui éteint la lumière : La personne qui éteint la lumiè¬ 
re de la pièce opposée à celle de Faustine est Morel. Il entre et se tient un 
moment devant le lit. Le lecteur se rappellera que, dans mon rêve, c’est 
Faustine qui fait tout cela. Il m’est désagréable d’avoir confondu Morel 
avec Faustine. 

Charlie. Les fantômes imparfaits : Tout d’abord, je ne les ai pas 
trouvés. Maintenant, je pense avoir mis la main sur leurs disques. Je ne les 
passerai pas. Ils peuvent être déprimants et ne pas convenir à ma situation 
(future). 

Les Espagnols que j ai vus a l office ~ Le sont des employés de 
Morel. 

Les chambres souterraines. Le paravent a miroirs : J’ai entendu 
Morel dire qu’ils servent à des expériences d’optique et de son. 

Les vers français déclamés par Stoever : Je les ai notés. 

Ame, te souvient-il, au fond du paradis, 

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis ? 

Stoever dit à la vieille qu’ils sont de Verlaine. 

Je ne crois pas qu’il reste, dans mon journal, d’autres points inexpli¬ 
qués (2). Les éléments sont là, qui doivent permettre de comprendre pres¬ 
que tout. Les chapitres qui manquent ne surprendront point. 

(1) L’hypothèse des températures additionnées ne me semble pas nécessairement 
fausse (un petit réchaud est insupportable par une journée d’été), mais je pense 
que la véritable explication est différente. Ils étaient au printemps ; la semaine 
éternelle fut gravée en été ; en fonctionnant, les machines reflètent la température 
de l’été. (Note de l’éditeur). 

(2) Il reste le plus incroyable : la coïncidence, dans un même espace, d’un 
objet et de son image totale. * Ce fait suggère la possibilité que le monde soit 
exclusivement constitué de sensations. (Note de l’éditeur). 
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Je cherche à m'expliquer la conduite de Morel. 

Faustine évitait sa compagnie ; lui, alors, trama la semaine éternelle, la 
mort de tous ses amis, pour atteindre à l’immortalité avec Faustine. Ainsi 
compenserait-il son renoncement aux possibilités qu’offre la vie. Il esti¬ 
ma que, pour les autres, la mort ne serait pas un grand préjudice ; en 
échange d’un laps de temps incertain, il leur donnerait l’immortalité au 
milieu de leurs amis préférés. Il disposa également de la vie de Faustine. 

Mais l’indignation même que j’éprouve me met sur mes gardes ; peut- 
être attribuè-je à Morel un enfer qui m’est personnel ? C’est moi qui 
suis amoureux de Faustine, moi qui suis capable de tuer et de me tuer, 
c’est moi le monstre. Peut-être Morel n’a-t-il jamais fait allusion à Faustine 
dans son discours ; peut-être était-il amoureux d’Irène, de Dora, ou de la 
vieille ? 

Non ! Mon exaltation me fait dire des sottises. Morel ignore ces espè¬ 
ces de coquettes. Il aimait l’inaccessible Faustine. C’est pourquoi il l’a 
tuée, pourquoi il s’est tué avec tous ses amis, et a inventé l’immortalité ! 

La beauté de Faustine mérite ces folies, ces hommages, ces crimes. 
Je l’ai niée, par jalousie ou par une réaction de défense, pour ne pas 
admettre la passion. 

Je vois maintenant l’acte de Morel comme un juste dithyrambe. 

Mon existence n’a rien d’atroce. Si je ne me laisse pas troubler par 
l’espoir irréalisable de partir à la recherche de Faustine, je puis m’accom¬ 
moder du destin tout séraphique de la contempler. 

Une voie s’ouvre à moi : vivre ; être le plus heureux des mortels. 

Mais la condition de mon bonheur, comme tout ce qui est humain, 
est précaire. La contemplation de Faustine pourrait —- mais je ne peux 
pas tolérer cela, pas même en pensée — être interrompue : 

Par un dérangement des machines (je ne sais pas les réparer) : 

Par quelque doute qui naîtrait dans mon esprit et me ruinerait ce pa¬ 
radis (je dois reconnaître qu’il y a, entre Morel et Faustine, des conver¬ 
sations et des attitudes capables d’induire en erreur des personnes d’un 
caractère moins ferme que le mien) ; 

Par ma propre mort. 

Le véritable avantage de ma solution, c’est qu’elle fait de la mort la 
condition nécessaire et la garantie de la contemplation éternelle de Faus¬ 
tine. 


Me voici sauvé des jours interminables que j’aurais dû vivre en attendant 
la mort dans un monde sans Faustine. Me voici sauvé d’une interminable 
mort sans Faustine. 

Lorsque je me suis senti prêt, j’ai ouvert les récepteurs d’activité simul¬ 
tanée. Sept journées ont été enregistrées. J’ai bien joué : un spectateur peu 
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averti peut croire que je ne suis pas un intrus. C’est là le résultat naturel 
d’une laborieuse préparation : quinze jours d’études et de répétitions inin¬ 
terrompues. Infatigablement, j’ai répété chacun de mes actes. J’ai étudié 
ce que dit Faustine, ses questions et ses réponses. Plusieurs fois, j’intercale 
habilement quelque phrase entre les siennes ; on dirait que Faustine me 
répond. Je ne reste pas toujours derrière elle ; je connais ses mouvements 
et parfois la précède. J’espère que dans l’ensemble nous donnons l’im¬ 
pression d’être des amis inséparables, de nous entendre sans avoir besoin de 
nous parler. 

Longtemps, j’ai été troublé par l’espoir de supprimer l’image de Morel. 

Je sais qu’une telle espérance est vaine. Cependant, en écrivant ces li¬ 
gnes j’éprouve le même ardent désir, le même trouble. J’étais vexé par la 
dépendance des images (en particulier, de Morel avec Faustine). Mais plus 
maintenant : je suis entré dans cet univers. On ne peut plus supprimer 
l’image de Faustine sans que la mienne disparaisse. Je me réjouis égale¬ 
ment de dépendre (et cela est plus étrange, moins justifiable) de Haynes, 
Dora, Stoever, Irène, etc. (et de Morel lui-même !) 

J’ai changé les disques ; les machines projetteront la nouvelle semaine, 
éternellement. 

Dans les premiers jours, la conscience importune d’être en train de 
jouer un rôle m’a ôté de mon naturel ; je l’ai vaincue. Et si l’image garde 
— comme je le crois — les pensées et les états d’âme des journées où elle 
a été enregistrée, la joie de contempler Faustine sera l’élément où je vivrai 
pour l’éternité. 

Grâce à une infatigable vigilance, j’ai maintenu mon esprit libre de 
toute inquiétude. Je suis parvenu à m’interdire d’approfondir les actes 
de Faustine, à oublier les haines. Ma récompense sera une paisible éter¬ 
nité ; bien mieux, j’ai réussi à sentir la durée de la semaine. 

La nuit où Faustine, Dora et Alec entrent dans la chambre, j’ai maî¬ 
trisé victorieusement mes nerfs. Je n’ai essayé aucune vérification. Je suis 
un peu ennuyé, maintenant, d’avoir laissé ce point dans l’ombre. Dans 
l’éternité, je ne lui accorde pas d’importance. 

Je n’ai presque pas senti le processus de ma mort. Elle a commencé 
dans les tissus de la main gauche ; cependant, elle a beaucoup gagné : 
la progression de la brûlure est si lente, si continue, que je ne la remarque 
pas. 

Je perds la vue. Le toucher m’est devenu impraticable, ma peau tom¬ 
be, les sensations sont ambiguës, douloureuses ; je m’efforce de les éviter. 

Devant le paravent à miroirs, j’ai constaté que je suis glabre, chauve, 
sans ongles, légèrement rosé. Mes forces diminuent. Quant à la doj- 
leur, j’éprouve une impression absurde ; il me semble quelle augmente, 
mais que je la sens moins. 

La persistante, l’infime anxiété que me causent les relations de Morel 
avec Faustine, me préserve de prêter attention à ma propre destruction ; 
c’est là un effet inespéré et bienfaisant. 

Par malheur, toutes mes préoccupations ne sont pas aussi profitables : 
il y a — et cela dans ma seule imagination, afin de m’inquiéter — l’espoir 
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que toute ma maladie ne soit qu’une puissante auto-suggestion ; que les 
machines ne fassent pas de mal ; que Faustine vive et que bientôt je 
parte à sa recherche ; qu’ensemble nous rirons de ces fausses veilles de >a 
mort 

Mais la discipline de fer que je me suis imposée ne se lasse pas de met¬ 
tre en déroute ces idées, qui risquent de compromettre la paix ultime. 

Je vois encore mon image en compagnie de Faustine. J’oublie qu’elle 
est une intruse ; un spectateur non prévenu pourrait croire qu’elles sont 
également amoureuses et dépendantes l’une de l’autre. Ou bien n’est-ce 
qu’une illusion due à la faiblesse de mes yeux ? De toute façon, il est 
consolant de mourir en assistant à un résultat aussi satisfaisant. 

Mon âme n’est pas encore passée dans l’image ; si cela se faisait, c’est 
que je serais mort et que j’aurais cessé de voir (peut-être) Faustine, pour 
demeurer avec elle dans une apparition que personne ne recueillera. 

A celui qui, se basant sur ce rapport, inventera une machine capable 
de rassembler les présences désagrégées, j’adresserai une prière : qu’il nous 
cherche, Faustine et moi, qu’il me fasse entrer dans le ciel de la cons¬ 
cience de Faustine. Ce sera là une action charitable. 

Traduit par Armand Pierhal. 

Titre original : La invenciôn de Morel. 




te d'éSTOÏl » S'éCMil 

Nos lecteurs n’ont certainement pas oublié le roman de Henry 
James, « Le tour d’écrou », qui parut dans nos numéros 90 et 91. 
Ce classique de la littérature fantastique vient d’être porté à l’écran 
par le metteur en scène Jack Clayton, avec Deborah Kerr dans le 
rôle principal. Le film, intitulé « Les innocents », a été sélectionné 
pour le récent festival de Cannes et vient de sortir à Paris, où il est 
projeté depuis le 18 mai aux cinémas Mercury, (V. O.), Madeleine 
et les Images (V. F.). Nous en publierons le mois prochain la 
critique. 
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Captivité 


Le thème du « Pont de la rivière Kwaï » a été utilisé plus 
d’une fois, mais jamais en science-fiction. Voici une lacune 
comblée, et bien comblée, avec le conte que vous allez lire 
et qui reprend, dans une atmosphère étrange et irréelle, tous 
les problèmes de la vie en captivité. 



O ui. dit Rops, je sais que ça ressemble à l’Abyssinie de Rasselas, mais 
je ne vous raconte pas d'histoires, ça s’est bien passé ainsi. Nous 
étions là une centaine ; il nous vint à l’esprit seulement par la 
suite que nous avions été choisis. Ils avaient fait environ six mille prison¬ 
niers dans notre camp, vous savez. Donc, ils en sélectionnèrent cent et 
laissèrent les autres s’échapper. Ceux-là ne trouvèrent pas grand chose 
au terme de leur fuite. Tout, ou presque, était en ruines. Mais les fugitifs 
et les survivants des villes et des villages où ils avaient cherché refuge 
parvinrent à reconstruire, à subsister. C’est probablement dans ce but 
qu’on leur avait permis de s’échapper. 

Bien entendu, je ne saurai jamais la raison pour laquelle ces cent 
hommes-là furent maintenus en captivité. Cela se passait il y a quarante 
ans, et pourtant les chosoes n’ont pas changé le moins du monde. Nous 
voilà prêts à y retourner — ’oang, bang, bang ! Les vainqueurs de fa 
dernière, celle d’il y a quarante ans, se sont affaiblis, et les vaincus ont 
repris des forces. On dirait qu’une loi quelconque régit tout cela, mais je 
ne saurais la définir. 

En tout cas, les vainqueurs de l’époque auraient été, je pense, bien 
assez puissants pour imposer leur volonté à l’univers entier. Ce fut une 
sorte de compromis qui mit un terme aux combats, mais l’identité des 
gagnants ne faisait aucun doute. Il semble, cette fois-ci au contraire, que 
l’on ne sache pas très bien qui sera le vainqueur ; les deux camps sont 
aussi prêts l’un que l’autre ; la guerre, seule, en décidera. 

Ces cent hommes dont j’étais furent faits prisonniers dans la Région 
de l’Extrême Nord. Le lendemain, ils nous acheminèrent par avion (après 
nous avoir sélectionnés) vers le lieu qui devait être notre camp pendant 
les trois années suivantes. Vous avez vu les vertes collines qui vallonnent 
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les îles d’Hawaï, et les verts abîmes de Mindanao. C’était, un endroit de 
ce genre. Il y avait un canon enfoui sous la verdure, un canon à fond plat, 
qui faisait environ quinze kilomètres de longueur, et qu’un fleuve traver¬ 
sait. Sur les parois en terrasses, s’étageaient des champs cultivés. Un ré¬ 
seau de fils de fer barbelé entourait notre camp, comme dans une réserve 
de bêtes sauvages : car on pourrait croire que les animaux vivent dans 
leur habitat naturel, mais chacun sait — même les animaux — qu’il y a 
une barrière autour et que toute issue est bouchée. 

Des pistes et des sentiers serpentaient entre les champs et les terrasses ; 
des cavernes spacieuses s’ouvraient dans les flancs du canon. On nous divi¬ 
sa en groupes de dix et, à chaque dizaine, une de ces cavernes fut allouée. 
Nous pouvions nous y laver commodément et nous ne souffrions pas, pour 
dormir, de la promiscuité, chaque hamac étant séparé des autres par un 
paravent. Ils nous prirent nos uniformes de l’Extrême Nord et nous donnè¬ 
rent en échange des pagnes en tissu à fleurs. Ils nous immunisèrent contre 
toutes les maladies possibles. A ma connaissance, nul prisonnier ne tom¬ 
ba malade pendant les trois années que nous passâmes là. Il n’y eut pas 
non plus un seul décès. Les cent hommes qui avaient pénétré dans le 
camp au pas cadencé, en ressortirent tous, au grand complet, trois ans 
plus tard. 

Jamais nous ne vîmes nos véritables vainqueurs. Leurs directives nous 
parvenaient par le canal d’une race intermédiaire, des soldats qui faisaient 
office de gardiens. Peut-être le terme de « serviteurs » serait-il préférable 
à celui de « gardiens ». Car nous n’étions nullement en prison. Notre 
petit monde de quinze kilomètres, notre petit monde bien à nous, ne 
ressemblait en rien à une prison. Nous avions droit à une nourriture et à 
des soins aussi attentifs que si nous eussions été les plus rares des ani¬ 
maux rares. Et nous vivions dans un magnifique univers de fleuve et de 
vallons, de fleurs, de fruits et de soleil. 

Nous consacrions au sport une grande partie de notre temps : notre 
préférence allait à un jeu qui se disputait avec des balles sur un court de 
sable. Vingt hommes pouvaient y jouer à la fois, un groupe de Dix contre 
un autre groupe de Dix. Nous organisâmes un tournoi. Une année, le 
groupe auquel j’appartenais devint champion du monde, mais il perdit 
son titre l’année suivante. Nous aimions à pêcher dans le fleuve, et i.1 
fallait dix hommes pour manier les grands filets qu'ils nous avaient don¬ 
nés. C’était un sport comme un autre, et les vainqueurs de la compéti¬ 
tion, ceux qui rapportaient le plus de poisson, recevaient en récompense 
une petite barrique de vin supplémentaire. Nous chassions, avec des cou¬ 
teaux de silex, les cerfs et les cochons sauvages qui hantaient les collines 
verdoyantes, et c’était là le sport le plus apprécié de tous. Les aliments 
que nous nous procurions ainsi, la chair livide du poisson, la viande pâle 
du cochon, celle, rouge, du cerf, nous les confiions aux intermédiaires 
qui s’occupaient de nous ; ils les préparaient et nous les servaient. 

La pratique des arts était encouragée. Moi-même, je me mis à peindre, 
car c’était une chose dont j’avais toujours eu envie. Ils me fournirent les 
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couleurs, les pinceaux et de jolies planches d’un bois dur et blanc en 
guise de toiles. Sur ma demande, (que je formulai par le canal des inter¬ 
médiaires) ils me firent également parvenir un manuel indiquant la façon 
exacte de faire les ombres pour souligner les yeux, les muscles ou les seins 
quand il s’agissait d’un nu. 

Nombre de prisonniers souhaitaient s’adonner à la sculpture, au mode¬ 
lage ou à la céramique. Ils leur fournirent tous les outils dont ils avaient 
besoin. Sept hommes appartenant à l’un des groupes de Dix qui vivaient 
en contrebas érigèrent un échafaudage qu’ils adossèrent à une paroi de 
roche nue et sculptèrent dans la pierre des statues qui les représentaient 
eux-mêmes dans différentes attitudes. Cette année-là, ce fut à eux que 
revint le premier prix de composition artistique. L’un de mes tableaux 
obtint un accessit. C’était un nu que j’avais fait de Feuille. Elle venait 
d’attraper une salamandre et on la voyait debout, cette salamandre à ta 
main, l’air un peu effrayé, la peau couverte de fines gouttelettes qui mi¬ 
roitaient au soleil. Hé oui, ils nous avaient donné des femmes. Ils les 
jugeaient aussi nécessaires à notre bien-être que la nourriture et l’exercice, 
le vin et le confort matériel. Nous leur donnâmes, à ces femmes, le nom 
des jolies choses qui nous entouraient. Par exemple, j’appelai la mienne 
Feuille, un autre homme de notre groupe nomma la sienne Tige, un au¬ 
tre encore, Pétale. Ces filles, qui appartenaient à une race différente, 
captive elle aussi, bien sûr, avaient la peau plus claire que la nôtre, e 
me rappelle notre joie lorsque nous apprîmes, le troisième jour de notre 
captivité, qu’il y aurait des femmes. Nous les fêtâmes longuement le soir 
de leur arrivée. Nous allumâmes un grand feu sur le sable qui bordait 
la rivière, et ils nous firent parvenir des barriques de vin en supplément. 
Les filles allèrent habiter des cavernes séparées. Nous pouvions leur ren¬ 
dre visite à notre gré et choisir n’importe laquelle d’entre elles, pourvu 
qu’elle nous accordât la permission d’entrer. 

Nous nous accouplions, en fait, comme les oiseaux... pour la semaine, 
pour le mois, pour la saison. Un homme qui appartenait à un groupe 
voisin du nôtre engendra onze enfants pendant ses trois années de 
captivité. 

Comme des hippopotames dans un zooj vous comprenez : les gardiens 
les soignent le mieux possible et se réjouissent quand ils ont des petits. 
Ou comme des cochons, peut-être. Vous avez déjà vu l’aménagement des 
auges, dans une ferme. Il y en a tant pour un nombre donné de bêtes, et 
elles apprennent à se rassembler devant les auges au moment où on leur 
apporte leur nourriture. Certes, dans notre cas, les auges étaient rempla¬ 
cées par des écuelles de poterie brune et noire. Chaque groupe de Dix 
avait son propre réfectoire ; nous les appelions guérites à cause de leur 
ressemblance avec le petit abri sous lequel la sentinelle monte la faction. 
Elles formaient, toutes les dix, des espèces de grilles dans la clôture qui 
encerclait notre canon, clôture en fil de fer barbelé, mais très élevée, enva¬ 
hie de lianes qui masquaient le fer et semblaient une impénétrable barri¬ 
cade de verdure. Cinq fois par jour, à heures fixes, chaque groupe se 
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réunissait devant sa guérite, où l’on nous servait nos repas. Voici un me¬ 
nu type : (Rappelez-vous, cependant, qu’il changeait tous les jours et que 
les portions étaient assez réduites.) 

Petit déjeuner : Fruits, céréales, œufs, café. 

Premier déjeuner : Une saucisse, petit pain, pickles. 

Second déjeuner : Soupe (aux lentilles, aux haricots ou aux pois), pe¬ 
tit pain, tarte, vin {rouge, un gobelet). 

Dîner : Viande ou poisson ou volaille, salade de légumes crus, vin 
{blanc, un gobelet). 

Souper {dans la soirée) : Bouillon, trois grandes olives, petit pain, bière 
{une grande canette). 

Notre emploi du temps quotidien, bien qu’il variât lui aussi chaque 
jour, se présentait à peu près comme suit : 

Petit déjeuner, puis partie de chasse dans les collines ou de pêche dans 
la rivière. 

Premier déjeuner, puis jeux en groupes qui opposaient les Dizaines 
les unes aux autres. 

Second déjeuner, puis quelques heures de repos que nous consacrions 
généralement aux arts {sculpture, peinture, travail du bois, etc.) 

Dîner, que nous prenions avec les filles. 

Souper, très tard dans la soirée. A cette heure-là, nous étions fatigués 
et, une à une ou par petits groupes, les filles remontaient vers leurs 
cavernes. 

Du reste, ce règlement n’avait rien de particulièrement strict. Libre à 
nous de respecter l’emploi du temps ou de le négliger. De manger aux 
heures fixées ou de sauter un repas. De passer la journée entière à dormir, 
à jouer avec les filles, à faire ce que bon nous semblait. De chasser du 
matin au soir ou de travailler à un tableau. Il n’y avait pas de discipline, 
pas d’appels ou d’inspections. Mais, généralement, nous nous conformions 
à la routine. C’était, dans notre langage, 1’ « ornière ». 

Au bout de quinze mois environ, je ressentis la nécessité de faire 
de longues promenades solitaires ; je choisissais d’habitude pour cela les 
heures qui suivaient le second déjeuner. Entre les terrasses et les champs 
cultivés qui s’étageaient sur les flancs du canon serpentaient des sentiers, 
des pistes étroites ombragées par un dôme de verdure, des petits chemins 
humides sillonnés d’ombre, pleins de chants d’oiseaux et d’odeurs de 
fougère. En trois ans, je ne réussis pas à les explorer tous. 

Un jour, j’en suivis un qui grimpait abruptement, presque comme un 
escalier, puis s’aplanissait pour aboutir à un bosquet ; là, il y avait une 
percée dans la voûte de feuillage. Un petit lac alimenté par une chute 
d’eau qui plongeait au-dessus d’une falaise formée par la terrasse supé¬ 
rieure, en éclaboussements d’écume léchant les fougères ondulantes et 
spumeuses, s’y étalait. Dans ce lac, trois filles, Vigne, Tige et Nid, 
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jouaient avec trois hommes. Ils ne portaient pas de vêtements, puisqu’ils 
étaient dans l’eau ; les jeunes gens, qui ne s’étaient pas rasés depuis près 
de deux ans, avaient de longues barbes. Sur des buissons, près du lac, 
poussaient des fruits éclatants qu’ils mangeaient et dont ils se jetaient 
les pépins. Le pays des lotus. Etendus comme des dieux sur les collines. 
Je courus à ma caverne, j’y pris ma palette, mes pinceaux et j’obtins de 
Tige, de Vigne, de Nid et des trois jeunes gens qu’ils se groupâssent devant 
le torrent. Ce fut ainsi que je fis leur portrait et je crois bien être le seul 
homme qui ait jamais peint des nymphes et des satyres en chair et en o.s. 

Une fois encore, je pris un autre chemin. C’était, comme toujours, un 
sentier tapissé de verdure, humide, plein de chants d’oiseaux et d’odeurs 
de fougères. Il menait à un bois qui, par la taille gigantesque de ses ar¬ 
bres et les intervalles qui séparaient leurs troncs, ressemblait à la nef d’une 
cathédrale. Là, un jeune homme, appartenant à un groupe différent du 
mien, s’était installé une sorte de table faite de branchages verts ; en 
m’approchant, je le vis debout devant cette table et je l’entendis qui disait 
à voix haute : « J’irai vers l’autel de Dieu, du Dieu qui fait ma joie et 
mon allégresse ». Puis il m’aperçut et pouffa de rire, mais son rire se 
noya dans les larmes. « J’ai prononcé le nom de Dieu en vain, » dit-il. 
« J’ai péché. » Il s’enfuit et jamais plus je ne le revis. 

Nous n’avions pas de dimanches. Les jours ne différaient en rien les 
uns des autres. Nous ne savions jamais quel jour nous étions mais nous 
discutions sans fin pour savoir si c’était un lundi ou un jeudi. 

Ce fut pendant lune de ces promenades solitaires, vers la fin de la 
deuxième année, que je rencontrai un jour un membre d’un groupe vivant 
au-dessus du mien sur le flanc du canon. Son amie l’accompagnait. Elle 
était très belle. Ils n’avaient de vêtements ni l’un ni l’autre car nous 
avions tous, à cette époque, renoncé à nous vêtir. Comme il semblait avoir 
envie de parler, je m’arrêtai à son niveau. Il était un peu plus âgé que 
moi : il pouvait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. 

— « Tu vois ces petites racines, » me dit-il en m’en indiquant une 
touffe qui émergeait d’une fissure creusée dans la paroi de la falaise. 
« Elles ressemblent à de minuscules fils électriques, tu ne trouves pas ? 
Je travaillais autrefois dans une compagnie de téléphone. J’utilisais des 
fils de couleurs différentes ; il fallait assortir ces couleurs pour réussir 
parfaitement l’épissage. C’était un travail monotone et plutôt mal payé. 
Mais, tu sais, quand c’était fait et bien fait, on éprouvait une certaine 
satisfaction. Le plaisir d’avoir accompli quelque chose. » 

•— « Eh bien, » dis-je, « rien ne t’empêche de faire ça ici, je suppose. 
Tu n’as qu’à le leur demander, et ils te procureront du fil électrique, des 
outils, tout ce que tu voudrais. » 

— « Ici ? » s’écria-t-il. « Le leur demander à eux ? Je préférerais me 
couper la gorge. » Il prit la cigarette que je tenais entre les doigts et en 
brûla sauvagement l’épaule de son amie. 

Au cours de la troisième année, nous décidâmes de nous échapper, 
un autre homme et moi. En examinant la clôture près de la guérite où 
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nous prenions nos repas, nous avions constaté que les barbelés n’étaient 
pas plus redoutables qu’un grillage de poulailler. Aussi notre plan était-il 
très simple. Il nous suffirait de grimper jusqu’au bord du canon, à l’en¬ 
droit où, selon nous, s’élevait la clôture et de l’abattre avec des gourdins 
faits de branches mortes. Si nous n’avions jamais encore envisagé la fuite, 
c’était tout bonnement que, jusqu’alors, notre captivité ne nous déplai¬ 
sait pas. 

Nous partîmes après le second déjeuner ; au bout d’une heure de 
marche, nous étions montés à près de 1.500 mètres, le sentier que nous 
avions emprunté étant très abrupt. Au fur et à mesure de notre escalade, 
nous croisions et recroisions les chemins qui serpentaient entre les terras¬ 
ses supérieures. Sur ces chemins, un groupe chassait le cerf. La chasse 
avait commencé à l’hgure habituelle, c’est-à-dire juste après le petit 
déjeuner, mais l’animal poursuivi manifestait une résistance telle qu’elle se 
prolongeait beaucoup plus que d’habitude. 

Là, dans notre canon, nous chassions le cerf comme le font les Indiens 
Tarahumara qui vivent dans les barrancas de la Sierra Madré Occidentale : 
nous les forcions à pied et nous les égorgions. Nous nous postions à inter¬ 
valles réguliers le long des terrasses où ils rôdaient ; celui qui, le premier, 
levait un cerf, nous avertissait par ses cris, s’élançait à sa poursuite et 
bondissait derrière lui jusqu’à l’essoufflement. Alors ses compagnons, 
soit seuls, soit à deux ou à trois, prenaient la relève et bondissaient sans 
désemparer, toujours sur la piste du cerf. L’animal ne pouvait pas s’arrê¬ 
ter un seul instant pour se reposer, pour boire ou pour brouter un brin 
d’herbe car la chasse, une fois commencée, ne s’achevait jamais avant sa 
mort. Et, de lui-même, le cerf courait jusqu’à ce que ses poumons s’em¬ 
plissent de sang, jusqu’à ce que sa fuite sur les rochers des pistes fendît 
et arrachât ses sabots. Il ne s’arrêtait et ne s’écroulait que lorsqu’il ne 
pouvait plus continuer et, une fois le cerf tombé, la meurtrière course de 
relai était terminée. 

Donc, en escaladant la paroi du canon, nous entendions, mon camara¬ 
de et moi, le bruit de la chasse, la galopade du cerf et les cris de ses 
poursuivants. D’en bas nous parvenaient également les exclamations des 
joueurs qui s’affrontaient sur les courts, le long de la rivière, en dispu¬ 
tant l’une de leurs interminables parties. Parfois, quand les chasseurs et 
leur proie sp perdaient dans les méandres d’un sentier éloigné, le bruit 
s’atténuait, les cris des joueurs s’apaisaient lorsque l’un des deux camps 
avait marqué un but, et nous n’entendions plus alors que les pépiements 
des oiseaux dans la verdure, le bruissement des fougères agitées par 
le vent. 

Nous avions prévu qu’au début de l'après-midi nous aurions atteint le 
bord extrême du canon où nous pensions que se dressait la clôture mais, 
a matinée finie, terrasses et champs s’étageaient encore au-dessus de nous. 
La chasse n’était pas terminée ; nous nous demandâmes comment le cerf, 
à lui tout seul, pouvait tenir si longtemps contre cette harde de loups 
humains. 
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Ht puis nous atteignîmes enfin le bord du canon et nous vîmes à nos 
pieds comme une longue balafre verte, sinueuse, striée d’un mince trait 
blanc... la rivière et ses rives sablonneuses. Nous trouvâmes la clôture. 
Elle n’était guère redoutable, ni haute, ni solide. L’abattre avec nos gour¬ 
dins n’eût servi de rien car une grille y était percée, une grille qui n’était 
pas cadenassée. 

Pendant que nous l’examinions, le brait de la chasse retentit de nou¬ 
veau ; elle s’approchait de nous en suivant un chemin qui bordait le côté 
intérieur de la clôture. Nous étions si haut à présent que nous n’enten¬ 
dions plus les cris des joueurs sur les courts. Nous nous regardâmes, mon 
compagnon et moi, et nous hochâmes la tête. Nous ouvrîmes la grille, 
puis, quand le cerf déboucha en bondissant sur la piste, nous nous dressâ¬ 
mes en face de lui avec de grands gestes qui l’effrayèrent, et d’un saut 
il franchit la porte de la liberté. C’était un grand mâle gris, le plus gros 
que nous eussions jamais vu ; ses flancs se soulevaient et il traînait des 
fougères accrochées à ses bois. 

Nous refermâmes la grille, nous nous engageâmes sur la piste et nous 
arrêtâmes les trois jeunes gens qui le poursuivaient, leurs couteaux de 
silex à la main. Nous leur dîmes ce que nous avions fait. « Il y a donc 
une grille là-haut ? » demanda l’un d’entre eux. « Est-ce que nous pour¬ 
rions la franchir, tout comme le grand cerf ? » o Oui, » répondîmes-nous, 
a Et qu’y a-t-il de l’autre côté ?» « Rien. Encore de la verdure, encore 
des montagnes. On est mieux de ce côté-ci. » Alors, ils jetèrent leurs 
couteaux et redescendirent avec nous au fond du canon. 

Au cours de la troisième année, des animosités naquirent ; les bagar¬ 
res entre les Groupes ou les individus à l’intérieur des Groupes devinrent 
monnaie courante. Cependant, quoique aucun règlement ne l’interdît, nul 
d’entre nous ne tua jamais personne. « Tu ne tueras point », était Tunique 
loi à laquelle nous obéissions, mais nous n’aurions pas pu expliquer 
pourquoi. Ils ne nous l’avaient certes pas interdit ; ils ne nous donnaient 
jamais un ordre, sous quelque forme que ce fût. Mais nous agissions 
comme ces troupes de singes qui vivent dans les arbres et, sans règlements 
formels, sans principes pour les guider, observent néanmoins certains 
tabous. Les querelles naissaient à propos de n’importe quoi : un but 
marqué sur le terrain de jeu, un petit chapardage, une insulte imaginaire. 
On se battait surtout à propos des filles dont certaines étaient plus jolies 
que d’autres. Mais jamais ces bagarres ne se soldaient par un meurtre. 
On eût dit que nous avions conclu un accord tacite aux termes duquel 
les Cent hommes qui étaient entrés dans le camp au pas cadencé devaient 
en ressortir un jour, au grand complet. Donc nous nous battions, nous 
nous jetions à la tête injures et reproches, nous nous blessions parfois 
avec nos couteaux de silex, mais il n’y eut jamais un seul mort. Je crois 
que c’était notre unique sujet de fierté. 

Car nous ne pouvions nous enorgueillir de rien d'autre. A notre arri¬ 
vée, nous étions civilisés ; du moins avions-nous le vernis de la civilisa¬ 
tion. Il y avait certaines choses que nous faisions et d’autres que nous 
ne faisions pas. Nous portions docilement les pagnes qu'ils nous avaient 
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donnés. Docilement nous disions nos prières le soir. Mais, n’étant soumis 
à nulle discipline, à nuis règlements, à milles obligations, n’ayant pas un 
seul instinct qui ne fût assouvi, nous devînmes peu à peu des bêtes. Un 
jour nous jetâmes nos pagnes et nous cessâmes de dire nos prières. 

Vous me direz qu’il y eut quelque chose à payer. En effet. Notre 
captivité s’acheva une fois les trois ans écoulés, à une minute près. Cent 
hommes étaient entrés dans le camp au pas cadencé ; cent hommes en 
sortirent, au grand complet. Un groupe était entré ; deux groupes ressor¬ 
tirent. D’abord les cinquante premiers : ceux qui avaient réussi à survivre. 
Puis les cinquante autres : ceux qui avaient sombré dans la folie. 

Traduit par Elizabeth Gille. 

Titre original : The captivity. 


is@ " Prise Ktlocetiproe " 

Réunis à Paris le 15 mai dernier, les membres du « Groupe Nocturne » 
ont attribué, pour la première fois et à l’unanimité, leur prix annuel — le 
« Prix Nocturne » — au « Marquis de Bolibar », roman fantastique de 
l’écrivain autrichien Léo Perutz (1882-1957). Le « Groupe Nocturne » est par 
nature secret. A l’extrême, il pourrait rappeler le « Club des Onze », imaginé 
naguère par André Salmon et dont chaque membre « ignorant, les autres poussait 
l’ignorance jusqu’à ignorer qu’il fut membre de ce club ». Le « Prix Nocturne » 
se propose d’attirer chaque année l’attention du public lettré sur une œuvre 
méconnue ou injustement oubliée d’inspiration fantastique ou insolite. Tel est 
le cas du « Marquis de Bolibar », incontestablement l’un des plus subtils 
chefs-d’œuvre de la littérature étrange du demi-siècle et dont il existe une 
traduction française demeurée presque aussi nocturne que le prix mystérieux 
qui en sanctionne aujourd’hui les mérites (Editions Albin Michel). 


® Une revue du cinéma fantastique 

A l’intention des cinéphiles amateurs d’étrange, signalons la parution d’une 
nouvelle revue : « Midi-Minuit Fantastique », spécialisée dans le cinéma fan¬ 
tastique sous toutes ses formes (éditions Le Terrain Vague). 

Le numéro 1 (mai 1962) est consacré à Terence Fisher, metteur en scène 
de * Frankenstein s’est échappé », « Le cauchemar de Dracula », « Les mai- 
tresses de Dracula », « La nuit du loup-garou », etc. 

Le numéro 2 (juillet 1962) aura pour thème : les vamps fantastiques (fem¬ 
mes-chats, femmes-panthères, femmes-vampires, femmes-insectes, femmes-oi¬ 
seaux et sirènes). 

Quatre-vingts pages dont trente pages d’illustrations soigneusement impri¬ 
mées sur papier couché. Prix du numéro : 6 NF. 
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EVELYN m. SMITH 


Une journée en banlieue 


L’histoire d’un jour comme les autres parmi des gens 
comme les autres... mais dans un monde en proie à une 
indéniable démence ! En bref : un brillant essai de S. F. 
sociologico-satirique. 



B aisse la tête, Margie ! » cria Mrs. Skinner, tandis que les balles 
frappaient les vitres de la voiture. 

— « Les vitres sont à l’épreuve des balles, « fit remarquer 
Margie, en tournant la tête pour regarder par la glace arrière. 

— « Ne t’y fie pas, » dit sa mère sombrement. « Je crois savoir que les 
Toits-Plats ont une cinquième colonne à Detroit. » 

Margie se remit droite sur son siège. 

— « C’est cette vieille Helen Kempf qui nous tirait dessus. Elle n’est 
pas capable d’atteindre un éléphant ! » 

— « Elle est tout de même arrivée à toucher une portière de voiture. 
J’espère que nous aurons le temps de faire une rapide pulvérisation avant 
que ton père rentre à la maison. Heureusement qu’il y a de la peinture qui 
sèche immédiatement. » 

— « Quand je retournerai en classe, je l’attirerai dans le vestiaire et je 
la tuerai, » dit Margie. 

— « Tu sais que l’école est un terrain neutre, » murmura Mrs. Skin¬ 
ner, les yeux fixés sur la route. Aucun risque de mines (les Toits-Plats 
utilisaient aussi cette voie), mais il pourrait toujours y avoir un traque¬ 
nard. « Nous avons un accord avec le conseil. » 

— « Le conseil ! » ironisa Margie. « Il comprend presque exclusive¬ 
ment des Résidents du Manoir du Vieux-Moulin-à-Vent. Leurs enfants 
vont dans des écoles privées, ou quelque chose de ce genre ; leurs classes 
sont pratiquement vides. » 

Mrs. Skinner n’entendit les mots qu’à moitié. Elles traversaient main¬ 
tenant une région accidentée, et ses yeux scrutaient avec attention les mas¬ 
sifs qui masquaient les talus. Etait-ce le canon d’un revolver qui brillait au 
soleil ou seulement un morceau de bouteille cassée ? 

— « Tu connais mon opinion sur les Résidents du Vieux.-Mouiin-à- 

© 1960 . Mercury Press, Inc. 



Vent ? >> dit Margie. Et elle se mit à l’exposer à sa mère en termes tout à 
fait crus. 

Cela capta l’attention de Mrs. Skinner, qui pinça les lèvres. 

— « Margery, je ne sais pas où tu prends cette façon de parler. » 

— « Les Toits-Plats s’expriment toujours de cette manière en classe. » 

— « Ne mens pas à ta mère. Le professeur ne permettrait jamais, même 
à un Toit-Plat, d’avoir un tel langage en classe. Tu tiens cela des gar¬ 
çons. » 

— « Mais, ce sont nos garçons. » 

—- « Les garçons sont des garçons. Ils... » 

— « Attention ! » hurla Margie. 

Le pied de Mrs. Skinner, chaussé de haut talon, appuya lourdement 
sur l’accélérateur. La voiture fit un bond en avant. Derrière, un énorme 
caillou s’abattit sur la route, projetant de la boue sur la glace arrière. Le 
front de Mrs. Skinner était emperlé de sueur. 

— « La prochaine fois, » dit-elle calmement, « ne me distrais pas quand 
nous passons dans la gorge. » 

Margie se mit à pleurer doucement. 

— <t As-tu vu qui c’était ? » 

— « Mrs. Pascal avec tous les gosses, sauf le bébé, » sanglota Margie. 
« Ils sont tous à la maison et n’ont rien à faire en raison des vacances de 
Pâques. » 

— « Elle ne doit plus savoir à quel saint se vouer avec huit enfants 
à amuser. Mais après tout c’est son affaire. » 

Un léger sourire voltigeait sur le visage de Mrs. Skinner tandis qu’elle 
lirait rapidement ses plans. 

— « Tu la coinceras à la prochaine réunion de l’Association des Parents 
d’élèves, hein, dis maman ? » 

Mrs. Skinner eut un sourire énigmatique, et Margie s’abstint d’autres 
questions. Sa mère avait toujours aimé faire cavalier seul. Les autres Toits- 
Pointus auraient pu lui en tenir rigueur, mais elle était — il faut le dire — 
la meilleure tireuse du lotissement. Avec maestria elle pénétra dans le 
parking par l’entrée de Brightview. 

— « Il vaut mieux prendre ton revolver, « conseilla-t-elle, quand elles 
sortirent de voiture. « Je sais que le Marché Central est un terrain neutre, 
mais ces chausse-trapes de la route ne me disent rien qui vaille. » 

Cependant, étant donné que les Toits-Plats — et les Toits-Pointus fré¬ 
quentaient la partie du supermarché réservée aux détenteurs de revenus 
allant de 15.990 à 17.990 dollars, le directeur demanda aux Skinner de dé¬ 
poser leurs revolvers à son bureau. 

— « Le magasin est paisible, Mrs. Skinner, et j’essaie qu’il le reste. C’est 
déjà assez des bagarres à coups de poings. La semaine dernière, Mrs. 
Knowland et Mrs. Malfese se sont battues au rayon de la Crémerie et ont 
fracassé une caisse de gros œufs de Jersey. Si seulement vous autres fem¬ 
mes vous vous rendiez compte que ce genre d’histoire passe dans les frais 
généraux et fait monter les prix ! » 


UNE JOURNÉE EN BANLIEUE 


73 



Les Skinner prirent un chariot dans l’armada alignée et entamèrent leur 
promenade dans les allées. Quand elles rencontraient des Toits-Plats, il y 
avait des regards hostiles et, parfois, le brusque écart d’un chariot. Si elles 
croisaient d’autres Toits-Pointus, elles s’arrêtaient pour se dire l’heure 
et échanger des nouvelles qui ne figuraient pas dans les journaux locaux 
car il arrive que ces derniers tombent entre les mains des maris. 

— « Méfiez-vous d’une femme qui circule en disant qu’elle fait la quête 
pour la Fondation Anti-Séborrhée, » signala Mrs. Belton. « C’est une Toit- 
Plat qui espionne les demeures de Brightview. Vous avez eu une idée mer¬ 
veilleuse de mettre des rideaux aux grandes baies. » 

— « N’importe qui d’autre y aurait pensé, » répondit modestement 
Mrs. Skinner. 

Près de la Pâtisserie, Mrs. Skinner et Margie se heurtèrent à Mrs. Rich¬ 
mond, débordant de potins. 

— « Avez-vous appris ce qui est arrivé à la petite Ava Pratt ? Les 
Toits-Plats s’en sont emparés hier. Ils l’ont attirée dans un terrain vague. » 

Mrs. Skinner émit des petits claquements de langue. 

— « Est-ce que je peux avoir des biscuits enrobés de chocolat, dis, 
maman ? Maman ? » demanda Margie. 

— « Non, » répondit Mrs. Skinner. « Cela te donne des boutons. » 

— a On ne croit pas qu’elle vivra, » poursuivit Mrs. Richmond. 

— « Et des craquelins à la farine d’avoine, alors ? » 

— « Oui, mais un petit paquet... Et qu’a-t-on dit au père ? » 

Mrs. Richmond haussa les épaules. 

— « Comme d’habitude... un maniaque sexuel. Quoi d’autre ? Les 
hommes vont mettre sur pied une patrouille et battre les buissons ce soir. » 

Les deux dames eurent de petits rires tristes. 

— « J’espère qu’il n’y aura personne de blessé, » émit Mrs. Skinner, 
tolérante... « Alors, tu vois, » recommanda-t-elle à Margie, tandis qu’elles 
poussaient leur chariot le long des Condiments et des Confitures. « ne 
va pas dans un terrain vague toute seule. Il faut que tu apprennes à ne pas 
courir de risques si tu veux avoir, plus tard, un mari et des enfants à toi 
et vivre dans un joli lotissement comme Brightview. » 

Margie fit un saut de côté, mais pas assez vite. Un gros pot d’olives dé¬ 
gringola d’une pyramide et lui effleura l’épaule. 

— « Pourquoi ne vivrais-je pas à Brightview même ? » questionna-t- 
elle en frottant l’endroit endommagé. 

— « Parce que ce sera vieux quand tu auras grandi. Il n’y aura pas les 
dernières commodités modernes. Les gens te regarderont de haut si tu ne 
vas pas t’installer dans une maison neuve dès que tu seras mariée... Zut. 
encore pas de langues de paon en gelée ! » 

— « Il y en a des quantités dans la section du Manoir du Vieux-Mou- 
lin-à-Vent, » dit Margie, scrutant à travers la séparation améthyste en 
verre incassable qui séparait ceux qui disposaient de 30.600 dollars de 
leurs semblables aux revenus inférieurs. On apercevait des silhouettes va¬ 
gues, vêtues de tweed, qui évoluaient dans ces régions lointaines. 
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— « Des boîtes et des boîtes. » 

— « Ne te fais pas remarquer en train de les regarder ! » s’écria Mrs. 
Skinner en la tirant en arrière. « Ce qu’ils font, disent ou ont ne nous 
regarde pas ! Nous nous en moquons ! » 

Une dame Toit-Plat, tiraillée entre deux marques de gibier mariné, 
leva les yeux. 

;— « Un de ces jours, il faudra que nous, les Toits-Plats, et vous, les 
Toits-Pointus, nous décrétions un armistice, et que nous allions là-haut, et 
qu’on leur fasse leur affaire à ces Résidents du Vieux-Moulin-à-Vent, » 
s’exclama-t-elle d’une voix passionnée et contenue. « Qu’on brûle leurs 
maisons de haut en bas pour leur apprendre à se croire supérieurs à nous. » 

Pendant un instant, elles restèrent là, unies par un lien commun de 
haine. Puis... 

« Viens, Margie, » dit Mrs. Skinner. « Il faudra nous contenter 
d’un salmis d’agouti. » 

— « Une minute, maman. » 

Visant soigneusement par derrière les Conserves de Poisson, Margie dé¬ 
clencha sa fronde. Il y eut un hurlement. 

— « Ça apprendra à Marilyn Sforza à me faire tomber un pot d’olives 
dessus, » murmura Margie, rangeant sa fronde dans son étui. 

Sa mère lui tapota les cheveux. 

Un hélicoptère qui rôdait au-dessus du supermarché les arrosa de balles 
tandis qu’elles gagnaient en courant le parking. 

—- « C’est trop fort ! » haleta Mrs. Skinner quand elles furent en voi¬ 
ture. « J’ai son numéro et je vais la dénoncer. Canarder un peu... bon, ça 
passe... mais bombarder, c’est vraiment passer la mesure ! » 

Margie n’avait pas oublié la leçon et resta silencieuse pendant qu’elles 
roulaient sur la grand’route. Les yeux de Mrs. Skinner, aux aguets, allaient 
d'un côté à l’autre, mais c’est de derrière que vint le danger : une voiture 
de sport bondée de mères Toits-Plats vociférantes arriva à toute vitesse 
et les força à quitter la route. Pendant un instant, Mrs. Skinner fut prise de 
panique. La voiture se mit à osciller, s’enfonça de quelques pieds, puis 
s’immobilisa dans un fossé. Tandis que Margie et elle la ramenaient sur la 
route, elles entendirent le bref fracas d’une explosion. Quand elles conti¬ 
nuèrent leur chemin, elles découvrirent que le pont devant elles avait sauté. 
La voiture des Toits-Plats était une masse de ferraille tordue. 

— « C’est nous qui étions visées, » dit avec satisfaction Mrs. Skinner 
en s engageant vers une déviation. « Il y en a une qui s’est trompée dans 
ses messages. » 

Elle et Margie rirent de concert. 

« Je parie que c’est la même bande qui a fait un raid contre 
la réception de bridge de Mrs. Perkins, consommé toutes les provisions et 
tué le bébé, » déclara Margie. 

— « Cela ne m’étonnerait pas, » convint Mrs. Skinner. * Heureusement 
que ce n’était qu’un garçon ! » 
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— « Qu’est-ce qu’on a dit cette fois à Mr. Perkins ? » 

— « Qu’il ét’ait tombé du berceau. Naturellement, le médecin l’a confir¬ 
mé. Tous les médecins sont avec nous. » Mrs. Skinner palpa affectueuse¬ 
ment son pistolet automatique. « C’est leur intérêt. Nous les bourrerions 
de plomb, ces médicastres, s’ils nous vendaient. » 

— « S’ils nous dénonçaient, Margie, ou mieux encore s’ils donnaient des 
renseignements sur nous. » 

— « S’ils donnaient des renseignements sur nous, » répéta complai¬ 
samment Margie. 

Quand elles s’arrêtèrent devant le « Petit Cap Cod » — parmi une ran¬ 
gée de Caps Cod presque identiques, Rock, le frère aîné de Margie. arra¬ 
chait d’un air maussade les mauvaises herbes de la pelouse. 

— « Ça a marché, les achats d’épicerie ? » demanda-t-il avec un petit 
sourire dédaigneux. 

—- « Naturellement, » répondit sa mère. « Comme toujours. » 

Il s’accroupit sur le trottoir pour examiner les traces de balles sur la 
voiture. 

— « Eh ben, quand papa va voir ça... » 

— « Il ne le verra pas. Tu vas y mettre de la peinture « Vite-sèche » 

ü se releva et la défia. 

— « Et si je ne le fais pas ? Si je lui disais la vérité pour une fois ? » 

Leurs yeux se rencontrèrent. Il grandit, pensa-t-elle avec un serrement 

de cœur. Bientôt il la quitterait. Mais Margie serait toujours à elle, même 
si elle se mariait et partait... 

— « Et qu’en dirais-tu si je lui parlais de cet argent que tu as pri', 
dans mon sac ? » 

Il s’humecta les lèvres. 

— « Mais je n’ai pas... » 

— « Et de ton... flirt avec Sue Richmond ? » 

— « Je ne voudrais pas toucher à Sue Richmond même avec des pin¬ 
cettes... Bon, ça va, tu m’as eu, » dit-il avec amertume. « De nous deux, 
c’est toi qu’il croirait. Il ne penserait jamais que... » 

— « Très juste. Il ne penserait pas, » convint Mrs. Skinner, regrettant 
d'être obligée d’agir ainsi, mais sachant qu’il n’y avait pas d’autre moyen. 

— « Tu n’es pas le seul à Brightview... ni à Marcus Park non plus. 
Les autres aussi essaient d’avertir leur père. » 

— « Maman, » dit-il en fronçant les sourcils, « une supposition que 
j’aille à l’université, que je décroche mes diplômes, et que je devienne ban¬ 
lieusard comme papa, et que je me marie... que nous partions toüs les 
deux, ma future et moi, vivre dans un ensemble immobilier où les maisons 
sont tout à fait modernes. Avec des toits plats, je veux dire. « 

— « Tu ne ferais pas cela, » répliqua-t-elle après un silence. Après tout, 
tu es toujours mon fils. Maintenant, dépêche-toi. Débarque les provisions, 
puis tu peindras la voiture. » 

Margie et elle entrèrent dans la maison de leurs petits pas féminins 
rapides, et elles fermèrent la porte derrière elles. 
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— « Il partira bientôt, n’est-ce pas ? » questionna tristement Margie. 

Mrs. Skinner prit la petite fille par la taille. 

— « J’en ai bien peur. Et quand il reviendra, il aura tout oublié, ou 
il croira que... c’était un effet de son imagination. Il est même possible qu’il 
aille voir un psychiatre à ce sujet. » 

— « Mais nous, nous saurons toujours, n’est-ce pas, m’man ? » 

— « Nous saurons toujours, » confirma Mrs. Skinner. « parce que c’est 
toujours à nous que reviendra le soin de nous occuper de tout. » 

Mr. Skinner rentra, tout joyeux, par le train de six heures trois. Il em¬ 
brassa sa femme et sa fille et se glissa derrière le volant de la voiture. 

— « Tu as passé une bonne journée, chéri ? » s’enquit Mrs. Skinner. 

— « Assez mouvementée, » dit-il en riant. « Marshall a fait des his¬ 
toires comme d’habitude, et Winterhalter a déclaré qu’il allait annuler. Il 
s’agissait d’un ordre de dix wagons... c’est quelque chose ! » 

— « Sapristi, je pense bien ! » 

— « Alors le patron m’a dit : « Henry, vous allez aller trouver le vieux 
Winterhalter et voir si vous pouvez lui faire entendre raison. » Eh bien, 
au commencement, Winterhalter ne voulait pas dire un mot ; il était trop 
furieux. A vrai dire, j’ai cru qu’il allait me jeter dehors, moi et ma valise 
d’échantillons. » 

Mr. Skinner se mit à rire, et sa femme fit de même gentiment. 

« Puis il s’est calmé, et nous avons discuté ; finalement il a consenti à 
maintenir sa commande. » Mr. Skinner ajouta, d’une voix pleine de mo¬ 
destie : « Seulement, il a dit que, la prochaine fois, le patron devrait 
m’envoyer, à la place de Marshall, s’il voulait qu’il lui passe d’autres ordres. 
Le patron a été... hem... assez enthousiaste. » 

— « Je pense bien, » commenta Mrs. Skinner de sa voix douce. 

— « I! a déclaré qu’il me témoignerait sa gratitude d’une manière plus 
tangible que par des mots et que, lorsque je recevrais mon enveloppe la se¬ 
maine prochaine, je verrais ce qu’il voulait dire. » 

— « C’est merveilleux, chéri. Nous saurons bien employer un supplément 
de fonds. » 

— « Pour t’acheter de jolies choses, hé ? » dit tendrement Mr. Skinner. 
«Ta journée a été bonne ? » 

— « La routine habituelle, » répondit-elle. 

— « Ce doit être bien monotone pour vous autres, les femmes. J’ai 
une idée : pourquoi n’irais-tu pas demain en ville avec Margie assister à 
une matinée ? Et je vous retrouverais pour le dîner, qu’en penses-tu ? » 

Pour aller à la ville, il fallait traverser la Résidence de la Vallée Heu¬ 
reuse et le Parc de Schlossman, couper par les Bois de Chez-Vous et lon¬ 
ger la limite des Ranches du Paradis. On disait que les Rancheros du Pa¬ 
radis avaient des dispositifs atomiques sur leurs revolvers. 

— « Eh bien, Henry, à vrai dire, cela ne me chante pas de conduire 
dans tous ces encombrements. » 
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Une de ses mains quitta le volant et vint presser les épaules de sa 
femme. 

— « C’est l’ennui d’habiter en banlieue. Tu es devenue une vraie petite 
sauvage... » 

— « Je me plais ici, « répliqua Mrs. Skinner. « Et tu ferais bien de gar¬ 
der tes deux mains sur le volant, Henry. » 

— « Je pourrais pratiquement conduire dans cette rue avec les pieds, » 
plastronna Mr. Skinner. « On y est aussi tranquille que chez soi. Je ne 
peux pas comprendre pourquoi il y a tant d’accidents par ici dans la jour¬ 
née. Ah ! ces femmes au volant ! » 

— « N’aie pas l’esprit étroit, Henry, » dit en souriant Mrs. Skinner. 

Elle s’adossa à son siège et ferma les yeux. Elle pouvait se détendre. 

La rue était sans danger maintenant. De cinq heures et demie de l’après- 
midi. à huit heures trente du matin, de même que les week-ends et jours 
fériés, il n’y avait aucun risque. 

Sur la route, Mr. Skinner se laissait aller à rêver. 

— « Je vais te dire : si l’augmentation est aussi importante que je 
l’espère et que je le... » (il eut un sourire dubitatif) « mérite, et si j’en ai une 
autre l’année prochaine, nous pourrions commencer à songer à une mai¬ 
son neuve. Peut-être une dans... » Il acheva avec une désinvolture affectée : 
...« la Résidence du Manoir du Vieux-Moulin-à-Vent. » 

Il ne pouvait pas voir le visage de Mrs. Skinner se crisper, les yeux de 
Margie s’agrandir de terreur. Mais il perçut le silence. 

« Qu’y a-t-il ? Tu ne veux pas aller au Manoir du Vieux-Moulin-à-Vent ? 
Tu ne voudrais pas vivre dans de meilleures conditions ? » 

— « Nos amis sont ici à Brightview, Henry. » 

— « Mais, pour l’amour du ciel, le Manoir est juste de l’autre côté 
de la route. Ils pourraient venir te voir. Et tu .te feras de nouveaux amis. » 

— « Somme toute, maman, » dit Margie pensive, « les maisons du 
Manoir du Vieux-Moulin-à-Vent ont des toits pointus. Des tas de pointes. » 

— « Des pignons, » corrigea Mrs. Skinner, a on les appelle des pi¬ 
gnons. » 

Margie avait raison. Les pignons ne pouvaient pas se comparer aux 
toits plats ; c’était plutôt le fin du fin en matière de a pointes. » Elle se re¬ 
présentait, habillée de tweed, déambulant doucement dans des couloirs 
améthyste aux voûtes de cathédrale, où il y aurait à tout moment des lan¬ 
gues de paon en gelée... Tandis que ses amis de Brightview (sauf que, bien 
sûr, ce ne seraient plus ses amis) aplatiraient leurs nez envieux contre le 
verre couleur de soutane d’évêque, invulnérable aux balles, incassable. 

— « Veux-tu dire que tu ne voudrais pas aller habiter dans le quartier 
du Vieux-Moulin-à-Vent ?» La voix de Mr. Skinner était au maximum 
de l’incrédulité. 

Elle prit un peu de temps pour répondre. 

— « Evidemment, cela m’ennuierait de quitter notre vieille maison, » 
dit-elle enfin. « Nous y avons passé tant d’heureuses années ensemble. » Et 

78 fiction 103 



elle le regarda tendrement. « Mais le Manoir serait si bien pour les 
enfants... » 

Ce serait beaucoup mieux pour les enfants, se dit-elle. Plus sûr, en tout 
cas. Si les Rancheros du Paradis avaient des armes atomiques, ce n’étaït 
qu’une question de mois pour que les Résidents du Vieux-Moulin-à-Ven! 
en aient aussi. Ils étaient peut-être conservateurs, mais pas réactionnaires. 
Et, bien entendu, leurs armes seraient plus importantes et plus efficaces 
(quoique ne brillant pas davantage) que celles de n’importe qui... comme 
tout ce qu’avaient les Résidents du Vieux-Moulin. Nous nous y adapte¬ 
rons, pensa Mrs. Skinner, passant en revue dans son esprit — pour en re¬ 
jeter la majeure partie — sa garde-robe actuelle. Nous nous y adapterons 
très bien. 

Traduit par Arlette Rosenblum. 

Titre original : A day in the suburbs. 


S Une perle 

L’hebdomadaire féminin « Elle », donnant des conseils littéraires à ses 
lectrices (numéro du 6 avril 1962), consacre en ces termes un paragraphe à 
Jorge-Luis Borges et à la science-fiction : 

« La fiction scientifique, elle aussi, a des précurseurs de qualité : Jules 
Verne et H. G. Wells, pour nous en tenir au siècle dernier. Mais, là aussi, 
comme avec la littérature policière, on risque d’être souvent déçu, la produc¬ 
tion étant très abondante et, donc, de qualité souvent inférieure. Rien de cela 
n’est à craindre avec J. L. Borges, qui est un des grands écrivains de l’Améri¬ 
que latine contemporaine. 

» Dans ce genre, vous pouvez lire « Chroniques martiennes », de Ray Brad- 
bury ou « Nous, les Martiens », de J. Guieu. » 

Passons sur l’étrange erreur d’interprétation qui consiste à cataloguer Bor¬ 
ges comme écrivain de science-fiction. Mais le comble, c’est de ranger dans le 
même sac Bradbury et Jimmy Guieu, l’astre de première grandeur et le ver 
de terre ! 

Les lectrices de « Elle » peuvent être tranquilles : elles sont sainement 
guidées. 


UNE JOURNÉE EN BANLIEUE 


79 





RCRIS NEVILLE 


Encore deux heures ? 


Kris Neville, qui n’avait pas reparu depuis longtemps 
dans « Fiction », nous présente ici une évocation d’un gen¬ 
re nouveau sur le thème — bien connu — de la fin du monde. 


D ans la Cité universitaire, Charley, Bar-Grill-room était surtout fré¬ 
quenté par des hommes d’affaires. Les étudiants n’y venaient qu’oc- 
casionnellement et le personnel les accueillait de telle façon que ça 
leur ôtait toute envie de revenir. Charley estimait qu’il fallait au moins 
un endroit dans la ville où, après une lourde journée de travail, un hon¬ 
nête homme puisse venir se détendre, rencontrer ses semblables et discu¬ 
ter sans être contredit des affaires de ce monde. On y fumait autant le 
cigare que la cigarette, et la pipe professorale ne surprenait pas. 

Charley dirigeait donc un bar tranquille. Dans les moments de silence, 
on pouvait entendre le tic tac de l’horloge ornementale qui indiquait le 
chemin de 1’é.ternité. 

Chaque habitué connaissait son voisin, et Charley connaissait tous 
ses habitués. Il leur servait leur consommation favorite avant même qu’Is 
aient eu le temps de s’installer confortablement et de passer la comman¬ 
de. Il encaissait leur argent ou leur faisait crédit si nécessaire. 

Parler était bien entendu leur principale occupation et constituait 
l’essence même de leurs échanges : conversations à voix basse, douce, qui 
pour être ardentes n’en résolvaient que rarement les problèmes de l’exis¬ 
tence. Le bar de Charley constituait un pont social reliant le monde uni¬ 
versitaire à celui des affaires. Les personnalités de la ville devant un bon 
verre, trouvaient une issue à leurs conflits d’intérêt et se séparaient bons 
amis. 

Il y avait cette nuit là, dans le bar, trois amis et un étranger. Tout le 
tapage fait récemment autour des soucoupes volantes avait forcément 
mis la conversation sur les possibilités de vie intelligente sur les autres 
planètes. 

L’étranger se présenta sous le nom de Ed Trevalyn et se mêla à la 
conversation. L’atmosphère facilitait de telles intrusions et les excusait. 

— « 11 me semble, » dit-il, « qu’il devrait être possible de répondre lo¬ 
giquement à cette question une fois pour toutes. Arriver, d’une façon ou 
d’une autre, à en faire la preuve, grâce à des déductions logiques. » 
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Ce qui fut considéré par nus trois hommes d’affaires comme un énor¬ 
me non sens. Mr. Earles (agent de change) vida son verre, fit signe qu’on 
!e lui remplisse, puis mordit à l'hameçon : 

— « Il existe un moyen aisé de démontrer qu’une vie intelligente exis¬ 
te ailleurs : en donner la preuve vivante. Voilà un homme qüi vient, 

disons, de Mars. Il paraît à la porte... et nous convainc de son origine. » 

-- « S’il a la même apparence que nous, » dit Mr. Trevalyn, « ça lui 

sera difficile. » 

Un silence. Chacun méditait. 

— «Ce ne serait pourtant pas impossible, « assura Mr. Cowles, direc¬ 
teur du journal local. 

— « Il faudrait qu’il nous donne des preuves irréfutables, » pour¬ 
suivit Trevalyn. « Mais quelles sortes de preuves accepterions-nous ? » 

Mr. Earles n’était pas homme à se laisser détourner de ses hypothèses : 

— « Mais... le contraire ? » interrompit-il. « Comment pourriez-vous 
prouver le contraire ? Que dans l’univers entier, aucune des billions d’é¬ 
toiles n’abrite une vie intelligente. Je veux dire... prouver réellement. Il 
est vraisemblable que quelque part... » 

— « Excusez-moi, » dit Mr. Trevalyn, « je reconnais l’existence du 
problème. Cependant, je crois qu’il me serait possible à partir d’un cer¬ 
tain postulat, de vous prouver de la façon la plus logique du monde que 
nous sommes les seuls êtres intelligents de l’univers. » 

Au bout d’un moment, Mr. Towne, (agent d’assurances) dit : 

—- « Je suis prêt à parier un verre là-dessus. » 

— « Moi aussi, » dit Mr. Earles. 

— « Et moi, » dit Mr. Cowles. 

Tic tac, faisait l’horloge. Charley polissait silencieusement son comptoir. 

— « Pari tenu, » dit Mr. Trevalyn en allumant un cigare. « Je vous 
demande quelques instants d’indulgence. » 

Les trois hommes d’affaires se retournèrent en même temps vers la 
porte. Un nouveau venu qu’ils avaient déjà vu, mais à qui ils n’avaient 
jamais parlé, entrait dans le bar. 

— « Bonsoir, Dr. Ashenback, » dit Charley. 

—- « M’accorderez-vous que si des êtres intelligents devaient avoir un 
trait commun, ce serait la curiosité ? » 

Les trois homme,s pensant que c’était peut-être là le postulat qu’ils 
avaient convenu d’admettre, réfléchirent un instant. 

— « Poursuivez, » dit Mr. Earles. 

— « Bien. Donc, l’être intelligent est curieux, et aime à bricoler. Si une 
chose est faisable, quelque part, à un moment quelconque, il se trouvera 
quelqu’un pour la faire. A travers les éons qui se sont écoulés avant no¬ 
tre avènement — parmi les milliards, je dis bien les milliards d’endroits 
où la vie a pu se développer, — quelque part, à une minute donnée, si 
une chose avait été réalisable, quelqu'un l’aurait réalisée. » 

Malgré lui, Mr. Towne esquissa une protestation. 

Mr. Cowles, en revanche, anticipa la suite : 

— « Ce que vous allez dire, c’est que si des voyages interplanétaires 
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à la fois rapides et économiques avaient été réalisables, ce serait déjà cho¬ 
se faite. Et une fois passés dans le domaine des choses possibles, ils au¬ 
raient été pratiqués, puis enseignés à tous les êtres intelligents. De ce fait, 
il y a beau temps que nous aurions eu des visiteurs, qui nous auraient 
invités à nous joindre à la Communauté... Je suis navré, cher monsieur, 
mais il existe un certain nombre d’objections logiques à cette belle hypo¬ 
thèse. L’Univers est, en vérité, une immensité, dans laquelle l’histoire de 
notre race ne durera que le temps d’un clin d’œil. Notre petite Terre peut 
passer inaperçue durant des millénaires, même si le restant de la Galaxie 
est grouillant de vie. » 

Il se cala dans son siège, content de lui. 

— « Non, » répliqua Mr. Trevalyn, « ce n’est pas ce que j’allais dire. 
Messieurs, la première des lois de la thermodynamique vous est, je pense, 
connue ? » 

— « Bien entendu, » dit Mr. Earles. « L’énergie ne peut être ni créée 
ni être détruite. » 

A ce moment, le Dr. Ashenback, qui s’était jusque là tenu à l’écart, 
les rejoignit et se présenta. Il était, expliqua-t-il, professeur à Princeton, 
et s’était arrêté, le temps de prendre un verre et d’attendre le résultat 
d’une expérience. Leur conversation l’intéressait vivement. 

Les trois hommes d’affaires, pressentant un allié en la personne du 
professeur, lui demandèrent s’il désirait participer au pari. 

Le professeur jeta un coup d’œil sur l’horloge, parut procéder à un 
calcul mental d’une extrême complication, et dit : « Je crois que j’ai le 
temps de prendre un autre verre. » 

— « Je vous en prie, continuez, » dit Mr. Towne à Trevalyn. 

— « J’en viens à mon postulat. » 

Les hommes d’affaires ne cachèrent pas leur désappointement, ayant 
déjà fait pas mal de concessions sans discuter. » 

« Supposons, » dit Trevalyn, « que l’énergie puisse être annihilée. Que 
ce soit dans le domaine du possible. » 

— « Absurde, » dit le Dr. Ashenback. 

-—- « Oui, bien sûr. Mais admettez-le, dans l’intérêt de la discussion. » 

Cela jeta un froid. Aussi Mr. Trevalyn poursuivit-il sans perdre de 
temps : 

« Bon. Nous sommes donc tous d’accord : Si, à un moment donné, 
une chose peut être faite quelque part, de quelque façon que ce soit un 
être intelligent la fera. Ce qui signifie que s’il était possible de détruire 
l’énergie, quelqu’un l’aurait déjà fait. Quelque part dans l’Univers, quel¬ 
qu’un aurait détruit, soit un atome, soit une onde, ou tout autre forme 
d’énergie. Ce quelqu’un aurait pris toute l’énergie contenue dans une par¬ 
ticule à une seconde donnée. » 

Le Dr. Ashenback commanda un autre verre. Les trois hommes d’af¬ 
faires attendaient sa réponse. 

— « Si, » dit-il, « vous rameniez une particule de matière au zéro ab¬ 
solu, si vous la portiez, pour ainsi dire, au point mort, cette particule 
posséderait encore l’énergie de la Terre tournant autour du Soleil, du 
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Soleil tournant autour de la Galaxie, de la Galaxie autour de la Nébu¬ 
leuse... Mais... n’est-ce pas plutôt le contraire : la nébuleuse tournant 
autour de... Vous me suivez. Seul quelque chose existant en dehors de no¬ 
tre continuum spatio-temporel aurait le pouvoir de « vider » l’énergie 
d’une particule. Il faudrait que ce quelque chose se trouve à un point 
de référence fixé. » 

D’exaspération, Mr. Trevalyn vida son verre et le reposa bruyamment. 

— « Vous ne jouez pas le jeu, » accusa-t-il. « Nous étions convenus 
d’un postulat au départ. » 

— « Mais votre postulat est absurde. » répliqua Ashenback. 

— « Je ne pense pas, » dit Mr. Cowles, « que nous puissions accepter 
un postulat absurde. Cela serait trop facile. Pourquoi ne pas dire aussi 
que s’il existait quelque part un être intelligent, il enverrait des messages 
radio à toutes les planètes... » 

— « Très bien, » dit Mr. Trevalyn. « Puisqu’il en est ainsi, je ne pour¬ 
suivrai pas. » 

— « Ce n’est pas juste, » intervint Mr. Towne. « Nous devrions l’é¬ 
couter jusqu’au bout. » 

— « Absurde! » répéta Ashenback. 

— « Allons, écoutons jusqu’au bout, » dit Mr. Earles. a Après tout, 

il faut jouer le jeu. Je vous en prie, monsieur, continuez. » 

— « Je ne vois pas que vous ayez prouvé quoi que ce soit, en tout 

cas, » dit Mr. Cowles. 

— « Le temps de vider mon verre, et vous allez voir, » dit Trevalyn. 

Le professeur s’adossa confortablement, alluma sa pipe, et attendit, 

un aimable sourire aux lèvres. 

L’horloge allait : tic tac, tic tac. On entendait le léger bruit des gla¬ 
çons agités dans les verres. 

— « Très bien, » dit enfin Trevalyn tout en s’envoyant une bonne 
gorgée dans le gosier afin de vérifier le nouveau mélange, « nous con¬ 
naissons tous par cœur l’équation d’Einstein, sa merveilleuse équation : 
E = Mc2. Ce simple énoncé nous a permis de calculer l’énergie d’une 
bombe H. Mais ce n’est pas tout. Tl indique également l’existence d’une 
force infiniment plus puissante encore. La force la plus destructive de 
l’univers. Une force qui serait assez puissante pour « vider » — comme 
le dit si bien le professeur — notre continuum espace-temps. Aussi faci¬ 
lement qu’un enfant crèverait un ballon, un jouet. » 

— « Venez-en au fait, » dit Mr. Earles. 

_— « Voilà, » dit Trevalyn, avant que les forces de l’opposition ne 
puissent à nouveau se rallier contre lui. Il se saisit de son stylo et écrivit 
sur la nappe : 

E — Mc2 

ou 

c2 = E 


M 
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« Ht maintenant, » ajouta t-il, « supposons que .fi égale zéro. Dans ce 
cas nous aurons : , 
c2 = 0 

M 

ou 

cl - 0 
et 

c — 0 

» Ce qui nous indiquerait que la vitesse de la lumière est zéro. Ce qui 
est illogique et contre les lois, non ? Puisque nous savons que la vitesse 
de la lumière, vitesse approximative de 300.000 kilomètres par seconde, 
est une constante invariable... Mais, voilà :• sommes-nous réellement en 
présence d’un paradoxe ? Ce n’est qu'à présent, en fait, qu’il nous est 
donné d’apprécier toute la beauté de cette équation qui nous démontre 
à quel point l’espace et le temps sont liés l’un à l’autre dans le même con¬ 
tinuum au point d’être étroitement interdépendants. A un tel point que 
si une toute petite vie intelligente arrivait à détruire ne serait-ce qu’une 
parcelle infinitésimale d’énergie, la vitesse de la lumière deviendrait zéro. 
le temps, messieurs, cesserait d’exister. Le temps n’étant plus, l’espa¬ 
ce ne serait plus. Détruire la moindre particule d’énergie soufflerait l’é¬ 
chafaudage de l’Univers. » 

Il y eut un silence prolongé, durant lequel chacun reconsidéra en soi 
la logique du raisonnement. Mais si les lèvres remuaient, rien d’audible 
n’en sortit. 

Seule l’horloge, dans le silence, dit « tic tac, tic tac. » 

E égale O, donc la vitesse de la lumière deviendrait zéro, et si la 
vitesse de la lumière est zéro, alors le temps ne peut plus exister, parce 
que la lumière voyage à une vitesse de 300.000 kilomètres-seconde. Dans 
le silence, chacun faisait de l’Univers une petite boule pétrie de Temps et 
d’Espace, chaque élément apparemment différent de l’autre, mais ne pou¬ 
vant exister i’un sans l’autre. Un échafaudage d’étoiles, de galaxies, de 
planètes, de gens, n’existant que par l’interaction de deux néants. 

« Tic toc, » intervint l’horloge. 

— « Vraiment... » dit enfin Mr. Earles, une légère anxiété perçant 
dans la voix. 

— « Par tous les dieux du ciel, il a raison ! » dit Mr. Towne. 

Trevalyn se rassit. « Ainsi donc, si cela avait pu être fait, cela eut été 

fait, et nous ne serions pas ici à converser comme nous le faisons : il n’y 
aurait pas d’Univers du tout. Qu’en dites-vous, professeur ? » 

Mais le professeur s’était dressé d’un seul bond qui l’avait déjà porté 
près de la porte de sortie. 

— « Hé ! Mon verre ! » cria Trevalyn. Mais le professeur avait disparu. 
« Curieux personnage. Enfin... vous voyez que j’ai pu vous fournir une 

preuve logique à partir d’un certain postulat... » 

— « Un postulat absurde. » affirma Mr. Cowles comme pour se ras¬ 
surer. 
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— « Je suis heureux, en tout cas, que ce ne soit pas vrai, » dit Mr. 
Towne. « Pensez, quelle terrible solitude à l’idée que nulle part dans l’Uni¬ 
vers ne vivent d’autres êtres intelligents que nous. Seulement notre huma¬ 
nité, nous quatre, Charley et le reste, tournoyant sur notre petite planè¬ 
te... pour finalement nous éteindre dans l’oubli des temps... Je ne pourrais 
pas supporter de contempler les étoiles et la nuit, si j’avais la certitude que 
dans cette immense, énorme machine, incommensurablement vaste, il 
n’existe aucun ami... » 

— « Je pense qu’il a gagné son pari, » dit Mr. Earles. a Et je pense que 
le professeur vous doit aussi un verre. » 

Il appela Charley. 

« Le professeur s’est défilé après avoir perdu un pari. Vous porterez 
donc la consommation de monsieur sur son compte. » 

— a II n’en a pas encore ouvert un chez nous. » 

— « Ça va bien, » dit Mr. Trevalyn, « j’ai déjà bu plus que je ne 
devrais. Curieux personnage, quand j’y pense... Il n’a même pas fini son 
verre. » 

— « Il a dû trop s’attarder, » dit Charley. « Il procédait cette nuit 
à une expérience, et il lui fallait être de retour pour les résultats. » 

— « Que fait-il exactement ? » demanda Mr. Cowles. 

— « Oh ! » dit Charley, « il s’occupe de l’anti-gravité. Hier, il a 
griffonné sur un napperon pour m’expliquer. C’est trop savant pour moi. 
Il a installé un champ magnétique, ou quelque chose comme ça, et il 
essaie de supprimer la pesanteur. Il disait que ce soir, cette pesanteur 
allait disparaître totalement, et qu’il ferait... » 

— « Quoi ? » demanda Trevalyn. 

— « Oh ! quelque chose avec cette machine qui la supprime, » expli¬ 
qua Charley. 

— « Je vois, » dit Trevalyn. 

Après être resté un moment silencieux, Mr. Earles s'éclaircit la gorge. 

« Tic toc, » dit la pendule. 

— « J’ai l’impression, » dit Mr. Earles, « que nous ferions bien de 
boire nos consommations, » 

Tous étaient assis, un verre presque plein devant eux. Comme procé¬ 
dant à un rite, ils le burent à longs traits. 

— « Ne vous pressez pas, messieurs, » dit Charley, « il reste encore 
deux heures avant la fermeture. » 

Tous les regards se portèrent automatiquemeni sur le mur. 

Cowles rompit le lourd silence. 

— « Espérons que ces deux heures aboutiront vraiment, » dit-il. 

Traduit par Régine Vivier. 

Titre original : Closing time. 
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Le monde vert 


4/ Du coté de ia nuit 

SYNOPSIS DES EPISODES PRECEDENTS 

Des millions d’années se sont écoulées. Les radiations nou¬ 
velles vomies par le Soleil à son déclin ont virtuellement décimé 
toutes les espèces animales tandis que les végétaux, proliférant 
de façon monstrueuse, se sont emparé de l'empire de la Terre. 
S’éveillant lentement au cours des millénaires à une sorte de 
pseudo-conscience, s’adaptant aux conditions nouvelles — au 
fait, entre autres, que la planète présente désormais éter¬ 
nellement la même face au Soleil —, les plantes victorieuses 
ont développé des formes nouvelles pour répondre aux exi¬ 
gences de la concurrence sans pitié qui est la loi sur Terre. 
C’est ainsi que tout le continent ensoleillé a fini par être re¬ 
couvert par un unique et colossal banian dans les ramures 
duquel les rares survivants de l’espèce humaine cherchent un 
asile précaire. 

Les derniers hommes, dont la peau est devenue verte et 
dont la taille est réduite à une trentaine de centimètres, végè¬ 
tent, constitués en petites tribus primitives dont les femmes 
assurent la direction. La tradition veut que, arrivés à un cer¬ 
tain âge, les Adultes accomplissent la Urande Montée: her¬ 
métiquement enfermés dans les siliques transparentes des cré¬ 
matoires, les plantes à feu qui fleurissent sur la Cime, Us quit¬ 
tent ce monde pour celui des dieux, et c’est alors aux enfants 
qu’il incombe de perpétuer la vie du clan parmi les innombra¬ 
bles embûches de la forêt. Lily-yo, la femme-chef, s’est con¬ 
formée à la Loi. Son sarcophage et ceux de ses amis ont tra¬ 
versé les espaces interplanétaires accrochés à la toison d’une 
travertoise, une de ces araignées végétales démesurées, dont 
les gigantesques toiles tendent leur réseau enchevêtré entre la 
Terre et la Lune. 

Atteints au cours de leur voyage par des radiations cosmi¬ 
ques, les voyageurs subissent une mutation somatique : des 
ailes leur poussent et ils finissent par se joindre aux humains 
qui les ont précédés — les Volants — dont le rêve est d’accli¬ 
mater la race humaine sur ce monae plus favorable pour quelle 
puisse retrouver sa grandeur passée. Les Captifs, autres trans¬ 
migrants dont la mutation s’est mal faite et qui sont les guides 
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des Volants, ont élaboré un plan : transplanter de force sur 
la Lune les enfants nés sur le Monde Lourd (la Terre). Lily- 
yo et ses compagnons — Flor et l’homme-Haris — acceptent 
de faire partie du premier raid. Pour gagner leur planète na¬ 
tale, ils s’introduiront à l’intérieur d’une travertoise dont un 
tigre volant — monstrueux insecte descendant des guêpes d’an- 
tan — a percé le corps pour y déposer ses œufs. 

Entre temps, le groupe des enfants, dont la petite Toy a 
pris le commandement, s'efforce de survivre. Mais son homo¬ 
généité est en passe de se rompre car Gren, ienfant-homme, 
le plus intelligent de tous, supporte mal l’état de sujétion auquel 
sa virilité le condamne. Et lors d une chasse à l'oiseau-sangsue, 
Gren commet une maladresse : la proie réussit à prendre son 
vol, entraînant les humains avec elle, loin, bien loin de leur 
forêt familière. Il s’en faut de peu que le jeune clan ne s’abîme 
dans tes profondeurs effrayantes et mystérieuses de la mer, 
ne périsse dans le nomamland, étroite bande de terre où pullu¬ 
lent les menaces les plus diverses et qui s'étend entre la jungle 
du banian et l’océan. 

Après avoir échappé à de multiples périls et perdu deux 
des leurs, les humains vont pouvoir rejoindre la sylve hospi¬ 
talière en se frayant par le feu un chemin à travers le maquis 
hostile du nomansland, grouillant d ennemis sanguinaires : 
en effet, Gren a rapporté a'un bref séjour qu’il avait fait dans 
un nid de supertermites à i inquiétante intelligence technique 
un morceau de verre faisant office de lentille. Mais le conflit 
éclate entre l’adolescent ambitieux et Toy qui craint de perdre 
son autorité. Le groupe décide de bannir Gren : c'est le châ¬ 
timent le plus grave qui puisse frapper un humain. 

Or, tandis qu’il erre, solitaire et désespéré, condamné à une 
mort rapide, un champignon géant vient tomber sur son front : 
c’est la morille, un cerveau parasite et télépathe qui a besoin 
pour réaliser le rêve de son espèce — se propager sur toute 
la Terre et évincer le banian omniprésent — a un être intelli¬ 
gent auquel il imposera sa volonté. Poussée par son amour 
pour Gren, la petite Poyly, désertant à son tour le groupe, 
vient rejoindre ce dernier. La morille se scinde pour prendre 
également possession de la jeune fille. Nouvel Adam et nou¬ 
velle Eve, Gren et Poyly, tournant le dos au périlleux Eden 
où ils se sont aimés, repartent, la main dans la main, vers la 
sylve, en quête d’une communauté à laquelle ils pourront s’inté¬ 
grer. Sous la direction de la morille, les deux adolescents re¬ 
lèvent les traces d’un groupe vivant en lisière de la forêt, celui 
des bergers auprès desquels ils se font passer pour de puissants 
esprits. Après avoir de peu échappé à la mort lorsque s’est 
éveillée la Bouche Noire, sorte de volcan qui lance un appel 
fascinant auquel rien de ce qui vit n’est capable de résister, 
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Gren, Poyly et une jeune bergère du nom de Yattmur rencon¬ 
trent au bord de l’Eau Longue une étrange tribu : les Pêcheurs. 
Ceux-ci, petits êtres grassouillets, stupides et végétatifs, sont 
liés par leur appendice caudal à des arbres nourriciers. Au mo¬ 
ment où ces Bedons-Bedaines se préparent à capturer à bord 
d’une barque rudimentaire les poissons rejetés par la Bouche 
Noire, les trois humains les attaquent sur l’ordre de la mo¬ 
rille et leur tranchent la queue. Tandis que le bateau dérive 
au gré du courant, Poyly, disparaît dans les flots. 

L’embarcation gagne la mer et finit par aborder un îlot dé¬ 
solé où se trouve une étrange caverne qui est un véritable relais 
de transfert : toutes les créatures végétales qui y pénètrent sont 
transportées par un étrange mécanisme de dématérialisation 
vers quelque mystérieux univers. La nature, pour remédier au 
problème de la surpopulation, agit ainsi à la manière d’un jar¬ 
dinier. 

Mais, dotés d’une intelligence hum.aine, Gren et Yattmur 
ne sont pas acceptés. Avec quatre Bedons-Bedaines survivants, 
et toujours sous la direction du champignon qui parasite le 
jeune garçon, ils reprennent la mer en quête d’un habitat 
conforme à leur nature. 



I 

U n vent violent soufflait sur l’étincelant et limpide cristal de la mer. 
Pour les grands oiseaux qui, parfois, passaient très haut dans le ciel, 
la barque et ses six occupants faisait l’effet d’un simple tronc flot¬ 
tant à la dérive qui ne valait pas la peine d’un détour pour être examiné de 
plus près. 

La voile, faite de larges feuilles grossièrement assemblées, qui pendait 
après un mât improvisé, depuis longtemps lacérée par les gifles du vent, 
avait perdu toute raison d’être. L’embarcation, entraînée vers l’est par un 
courant chaud, voguait sans le moindre contrôle. 

Apathiques ou angoissés, les humains se laissaient emporter, allongés 
sur le plat-bord afin de pouvoir observer l’horizon si l’envie les en prenait. 
A bâbord, on distinguait la ligne lointaine des falaises sans faille de la côte, 
couronnées de forêts. Depuis des veilles sans nombre, le paysage n’avait 
pas varié. Les plateaux de l’intérieur que l’on apercevait parfois étaient, 
eux aussi, tapissés de bois. Seules les îles qui se profilaient ici et là entre 
la barque et le rivage rompaient l’uniformité du décor ; certaines portaient 
des arbres, sur d’autres s’épanouissaient d’étranges floraisons. Certaines 
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n’étaient que des promontoires rocailleux et désolés. De temps à autre, 
on avait 1 impression que la nacelle allait s’échouer sur les hauts-fonds 
mais, jusqu à présent, elle les avait toujours parés au dernier moment. 

A tribord, c’était l’océan infini, que ponctuaient, de plus en plus nom¬ 
breux, des objets à l’aspect inquiétant dont la nature échappait totale¬ 
ment aux voyageurs. La situation désespérée dans laquelle ceux-ci se trou¬ 
vaient, s ajoutant à leur incertitude touchant leur destination, leur sapait 
le moral. Comme si leurs maux n’étaient pas suffisants, la brume se leva 
masquant tous leurs points de repère. 

— « Je n’ai jamais vu brouillard aussi épais, » dit Yattmur à Gren 
qui s efforçait de scruter l’espace environnant. 

— « Ni plus froid, » répondit son compagnon. « Tu as vu le soleil ? » 

On ne pouvait plus rien distinguer sauf un mince ruban liquide immé¬ 
diatement autour du bateau et, vers l’arrière, un gros soleil rouge, très 
bas sur 1 eau, dont le reflet dansant avait la forme d’un sabre. 

Yattmur se serra davantage contre Gren. 

« D habitude, le soleil était très haut au-dessus de nos têtes. Main¬ 
tenant, le monde humide menace de l’engloutir. » 

—- « Que se passera-t-il quand le soleil aura disparu, morille ? » de¬ 
manda silencieusement Gren au champignon, ce champignon qui ne leur 
taisait échapper à un danger que pour les précipiter vers des périls encore 
plus graves. 

— « Quand il n’y a plus de soleil, c’est la nuit, » répondit la morille, 
qui poursuivit, non sans quelque ironie : « Tu aurais pu le deviner tout 
seul. Le courant nous pousse toujours plus avant dans le monde du crépus¬ 
cule eternel. » 

Le champignon-cerveau n’insista pas, mais la terreur de l’inconnu fit 
frissonner Gren qui étreignit plus étroitement Yattmur, gardant les yeux 
fixes sur le globe énorme et terne du soleil flottant dans l’air alourdi 
d humidité. 

— « Ohhh ! Ahhh ! » 

La disparition de 1 astre arracha un hurlement d’épouvante aux quatre 
autres membres de 1’ « équipage ». Quittant le tas de feuilles mortes sur 
lesquelles ils s étaient tenus jusque-là, affalés à l’avant, ils trottèrent 

vers Gren et Yattmur pour leur prendre les mains. 

« Oh ! puissants maîtres ! » glapissaient-ils. « C’est une mauvaise 
navigation sur le monde humide. Nous avons perdu le monde parce que 
nous avons mal navigué. Il faut le faire revenir en faisant la bonne navi¬ 
gation. O grand berger ! Un monstre a mangé le soleil ! » 

— « Cessez de geindre, » dit Yattmur. « Nous avons aussi peur que 

vous. » M 

~~ a • non > » s exclama Gren avec colère en écartant les mains 
humides des Bedons-Bedaines. « Personne ne peut avoir aussi peur que ces 
etres-la ! Ils ne cessent d’être terrorisés. Allez, écartez-vous, pleurni¬ 

chards . Le soleil reviendra quand le brouillard se sera dissipé. » 

« O brave et cruel berger ! Tu as escamoté le soleil pour nous effra¬ 
yer parce que tu ne nous aimes plus, et pourtant nous sommes heureux 
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d’entendre tes injures et de recevoir tes coups, bénis soient-ils ! Tu... » 
Gren gifla le bavard, heureux de pouvoir se détendre par un geste 
de violence, et le malheureux roula les quatre fers en l’air en poussant des 
cris perçants. Aussitôt, ses compagnons se jetèrent sur lui et le rouerent de 
coups pour lui apprendre à ne pas apprécier ceux dont 1 avait honore le 
puissant maître. Il fallut que Gren et Yattmur séparent les combattants 


sans ménagement. . 

Soudain, un choc fit perdre l’équilibre à tout le monde, et les six marins 
d’occasion se trouvèrent enchevêtrés les uns aux autres, tandis que s abattait 
sur eux une avalanche d’aiguillons acérés. Yattmur ramassa un de ces 
dards, mais, sous ses yeux, celui-ci s’amenuisa et s’évanouit, lui laissant 
un peu d’eau dans le creux de sa main. L’adolescente, surprise,^ leva la 
tête : devant la barque se dressait une haute muraille faite de la meme ma¬ 
tière'miroitante. « Oh ! » fit-elle d’une voix sourae comprenant que l’em¬ 
barcation venait de heurter une de ces masses irréelles que l’on apercevait 
dérivant sur les eaux. « Oh ! une montagne de brouillard nous a captures . » 

Gren avait bondi sur ses pieds et imposé silence aux Bedons-Bedaines. 
Un mince filet d’eau s’infiltrait à l’intérieur de la coque au fragile esquif. 
Le garçon se jucha en équilibre sur le plat-bord pour examiner la situa- 

La montagne translucide sur laquelle le courant les avait jetés était 
érodé au niveau de la mer. C’était sur le plan incliné qui s était ainsi iorm 
que la barque avait échoué. 

Gren se tourna vers Yattmur : 

_ « Nous ne risquons pas de couler. Nous sommes sur une plate¬ 
forme soüde, mais le bateau est désormais hors d’usage. Dès qu’il ne sera 
plus soutenu, il sombrera. » 

La barque, en effet, se remplissait lentement. Les lamentations des Be 
dons-Bedaines ne permettaient aucun doute à ce propos. 


— « Que faire ? » s’inquiéta Yattmur. 

Gren contempla la masse transparente avec incertitude. Elle les domi¬ 
nait de toute sa hauteur, et la brèche dans laquelle ils s étaient engagés 
faisait comme un fourreau qui les encerclait à moitié. Une sorte de longue 
dent acérée suspendue au-dessus de l’embarcation paraissait sur le point 
de la briser à tous moments ; elle laissait choir sur les humains des gouttes 
de salive glaciale. Les voyageurs s’étaient jetés dans la gueule même du 
monstre dont on entrevoyait confusément les entrailles : un fouillis de 
linéaments glauques, de plans à l’éclat bleuté que le soleil, invisible à leurs 
yeux, rehaussait çà et là d’un reflet orangé. Vision d une sinistre et meur¬ 
trière beauté ! . 

_ « La bête de glace va nous dévorer, » glapissaient les Bedons-Be¬ 
daines affolés en tournant en tous sens. « O froide, glace, la mort est sur 


— a Mais oui ! » s’exclama Yattmur. « Bien sûr ! De la glace ! C’est 
incroyable, mais ce sont ces êtres stupides qui viennent de nous donner la 
clé de l’énigme. C’est de la glace, Gren ! Dans les marais qui longent 
l’Eau Longue où vivent les Bedons-Bedaines, il pousse des fleurs de glace. 
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Elles éclosent dans 1 ombre et, à certaines périodes, elles fabriquent une 
gaine de glace où elles logent leurs graines. Quand j’étais enfant, j’aimais 
les cueillir pour les sucer. » 

« Aujouru hui, c est nous qui allons être sucés, » répondit G r en 
dont le visage ruisselait. « Que faire, morille ? » 

— «Nous mettre en sécurité. Si le bateau glisse, il coulera et vous 
serez tous noyés. Il faut l'évacuer immédiatement. » 

« C est juste. Saute, Yattmur. Moi, je vais m'occuper de ces quatre 
abrutis, d 

j quatre abrutis en question n avaient aucune envie d’abandonner 
l’embarcation, bien que, déjà, le pont fût à moitié submergé. Gren hurlait 
des ordres, mais les Bedons-Bedaines bondissaient pour lui échapper cha¬ 
que fois qu’il tentait de les empoigner. 

— « Sauve-nous, grand berger ! Epargne-nous ! Qu’avons-nous fait, 
misérable et puant fumier que nous sommes, pour que tu veuilles nous 
jeter en pâture à la bête de glace ? Au secours ! Au secours ! Pourquoi 
sommes-nous de tels immondices que tu désires nous infliger ce traite¬ 
ment ? » 

, Gren Plongea pour plaquer brutalement le Bedon-Bedaine le plus proche 
(c’était aussi le plus velu), mais celui-ci lui glissa entre les mains. 

« Pas moi, » hurla-t-il. « Pas moi, puissant et sanguinaire esprit 1 
Tue les autres qui ne t’aiment pas ! Pas moi... Moi, je t’aime... » 

Mais Gren s’était rendu maître du malheureux dont les protestations 
s achevèrent par un cri strident au moment où le jeune homme le précipi¬ 
tait la tête la première dans l’eau. Aussitôt, il sauta à son tour, saisit par 
la peau du cou sa victime toussotante et crachotante et réussit à la mener 
à la force du poignet jusqu’au banc de glace. Là, il la jeta, toujours lar¬ 
moyante, aux pieds de Yattmur. 

Domptés, les trois autrés Bedons-Bedaines sortirent de leur refuge 
enjambèrent peureusement le plat-bord et, grelottant de frayeur et de 
froid, s insinuèrent dans la gueule de la bête de glace. Gren les suivit. Un 
instant, les rescapés demeurèrent immobiles, se serrant les uns contre les 
autres, à contempler la grotte qui, aux yeux des Bedons en tout cas, n’était 
qu’un colossal gosier. 

Il y eut un son cristallin qui les fit tous se raidir ; un des crocs de glace 
venait de s’abattre ; il s’était verticalement fiché au milieu du pont. Bien¬ 
tôt, on le vit s incliner et il ne tarda pas a se fracasser en mille morceaux. 
Comme si cela avait été un signal, un grondement rauque frappa leurs 
oreilles : le plan incliné sur lequel reposait la barque cédait. L’espace d’un 
instant, une plaque de glace effilée et tranchante entra dans leur champ 
de vision, mais avant qu’elle eût fini de basculer, l’esquif se trouva en¬ 
traîné au loin par le flot sombre. Les humains purent le suivre quelque 
temps des yeux car le brouillard s’était légèrement levé et le soleil traçait 
sur 1 océan un trait flamboyant et glacé. Puis le bateau disparut. 

C’est avec une profonde tristesse que Gren et Yattmur firent demi-tour. 
Sans moyen de transport, ils étaient désormais prisonniers de l’iceberg. 
En silence, les Bedons-Bedaines leur emboîtèrent le pas. il n’y avait pas 
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d’alternative : il fallait s’enfoncer à l’intérieur du tunnel. Pataugeant dans 
l’eau qui leur gelait les membres, le petit groupe se fraya sa route au milieu 
des nervures de glace qui renvoyaient le moindre bruit en une fienésie 

d’échos. . , c . . 

— « Ce lieu est infernal, » murmura Yattmur. « J aurais préféré mourir 

avec le bateau. Jusqu’où pourrons-nous avancer ?» 

_ e Pas plus loin, » répondit Gren d une voix blanche. « C est un cul- 

de-sac. Nous sommes pris au piège. » _ 

Des chandelles de glace resplendissante leur barraient en effet le chemin, 
presque aussi efficacement qu’une herse. Au-delà de cette grille naturelle, 

se dressait une paroi absolument lisse. 

_ a Toujours des complications, toujours des difficultés, toujours de 

nouveaux ennuis ! » se lamenta Gren. « L homme n est qu un accident, 
sinon le monde lui serait mieux adapté. » 

— « Je t’ai déjà dit que ta race ne fut qu’un accident, » asquiesça la 

morille. , , r 

_ a Nous étions heureux avant que tu ne t en meles, » répliqua sè¬ 
chement le garçon. 

— « Tu n’étais alors qu’un végétal. » . . 

Furieux de ce commentaire, Gren exerça une traction sur une stalactite 

qui se brisa avec un claquement sec. S’en servant comme d un javelot, il la 
lança contre la muraille qui, sous le choc, s’effondra avec un vacarme ter¬ 
rible. Des glaçons tombèrent, glissèrent entre les pieds des humains qui, 
recroquevillés, se protégeaient la tête de leurs mains. . 

L’iceberg tout entier paraissait en train de se désintégrer. Enfin, le 
tumulte s’apaisa. Us levèrent les yeux pour voir, de l’autre côté de la brè- 
che, le monde neuf qui les attendait. Pris dans un tourbillon qui 1 avait 
déporté vers la côte, l’iceberg avait échoué sur un petit îlot rocheux. Et 

il fondait. ... , 

Cet îlot était loin d’avoir l’air hospitalier, mais ce fut avec soulagement 
que les naufragés, émerveillés, posèrent leurs regards sur la maigre végé¬ 
tation qui y croissait, sur les fleurs qui s acharnaient à y pousser, avec 
d’immenses tiges porteuses de siliques. C’était pour eux un havre de grâce. 
Ils allaient pouvoir enfin manger autre chose que du poisson ; ils allaient 
pouvoir enfin retrouver la joie de fouler un sol immobile. Les Bedons-Be¬ 
daines eux-mêmes reprenaient courage. Avides de retrouver la verdure, ils 
suivirent Gren et Yattmur en poussant de petits cris de plaisir et ne pro¬ 
testèrent pas trop quand il fallut franchir une étroite crevasse au fond 
de laquelle luisait le bleu profond de l’eau, pour gagner la sécurité d’une 

corniche. , . . ,, 

Semée de pierres et de fragments de rochers, 1 île n avait rien d un 
paradis. Mais ses dimensions réduites étaient un avantage : elle était bien 
trop petite pour donner asile aux dangereux végétaux géants qui grouil¬ 
laient sur le continent. . 

Au désappointement des Bedons, il n’y avait pas d’arbres-bedaines aux¬ 
quels ils auraient pu s’attacher ; à celui de la morille, qui aurait aimé 
asservir Yattmur et les Bedons, mais était d’un volume beaucoup trop mé- 
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diéc're pour y parvenir sans allié, il n’y avait pas trace de champignon de 
son espèce ; à celui de Gren et de Yattmur, enfin, il n’y avait pas d’hu¬ 
mains dont le couple eut pu grossir les rangs. En compensation, une source 
deau claire glougloutait joyeusement parmi les roches dont était recou¬ 
verte la majeure partie de l’îlot. Les naufragés entendirent sa chanson avant 
de voir le mince ruisseau cascadant sur la grève étroite dans sa course vers 
la mer. D un même élan, tous se précipitèrent dans sa direction et se mirent 
a boire sans avoir le courage d’aller chercher en amont une eau moins 
saumatre. Comme des enfants insouciants, ils avaient oublié tous leurs 
tourments, 

Loisque leur estomac fut distendu par tout le liquide qu’ils avaient 
ingurgité et qu ils eurent éructé tout leur saoul, ils baignèrent leurs mem¬ 
bres las dans le courant, bien que la température du ruisseau ne les incitât 
pas a prolonger leurs ébats. 

, Et la vie s’organisa. Une vie sereine. Comme ces enfants du soleil 
eternel trouvaient l’air vif, ils s’enveloppèrent de feuilles et de mousses. 
De temps en temps, un voile de brume s’apesantissait, puis le soleil bril- 
lait a> nouveau, très bas au-dessus de l’horizon. Tantôt ils dormaient, tan¬ 
tôt, s allongeant face, à la mer, ils grignotaient nonchalamment des fruits 
en contemplant les icebergs qui passaient au large. Les quatre Bedons- 
Bedaines s étaient construit une hutte rudimentaire mais celle-ci, un jour 
s écroula sur eux pendant leur sommeil. Dès lors, ils se résignèrent à dor¬ 
mir en plein air, roulés en boule sous des tas de feuilles, aussi près de leurs 
maîtres que ceux-ci le leur permettaient. 

C’était bon d’être à nouveau heureux ! Yattmur et Gren s’aimaient 4 
nouveau à loisir dans l’exubérance de la nature. Les énormes siliques qui 
se balançaient au bout de leurs longues tiges s’entrechoquaient bruyam¬ 
ment. Sur le sol, on surprenait parfois la fuite d’une plante qui était 
1 homologue végétal du lézard. Des papillons aux ailes en forme de cœur 
et dont 1 energie avajt pour source un mécanisme de photo-synthèse, vole¬ 
taient de-ci de-là. Têtue, la vie se perpétuait, ignorante de l’alternance du 
jour et de la nuit, dans l’indolence et la sérénité. 

Les humains auraient été parfaitement satisfaits de ce mode d’existan- 
ce s u n y avait eu la morille. « Nous ne pouvons pas demeurer ici, » dit- 
elle un jour à Gren. « Vous êtes assez reposés. A présent, il faut reprendre 

la quete. Repartir à la recherche d’autres hommes pour établir notre 
royaume. » 

— «C’est absurde ! Nous n’avons plus de bateau. Jamais nous ne 
pourrons quitter cette île. Peut-être y fait-il un peu froid, mais nous avons 
connu pire. Restons où nous sommes sans nous poser de problèmes. » 


II 

Ce jour-là nus tous les deux, Gren et Yattmur s’ébattaient à grand 
renfort d éclaboussures dans les flaques qui s’étaient formées entre les 
gros blocs de pierres rectangulaires couronnant le sommet de l’ilôt. Yatt- 
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mur balançant sa jambe gracieuse, entonna avec allégresse une chanson de 
sa tribu. La voix redoutable, cette voix qui, de plus en plus, lui semblait 
l’incarnation de quelque chose d’exécrable, retentit dans la tête de Gren. 
Mais un cri de la jeune femme interrompit soudain la conversation télé¬ 
pathique : une sorte de main, pourvue de six doigts boursouflés, s’était 
refermée sur sa chevelure. Son compagnon s’élança à la rescousse et n’eut 
aucune difficulté à la libérer de l’étreinte de la créature qui se trémoussait 
dans sa paume tandis qu’il l’examinait. 

— « C’esf ridicule d’avoir crié, » dit Yattmur. « Ce n’est qu’une bestiole 
aquatique. Une pattoche, comme les Bedons-Bedaines les appellent. Ils les 
ouvrent et les mangent. C’est coriace, mais pas mauvais. » 

Les doigts ridés, gris et bulbeux, étaient extrêmement froids. Très flexi¬ 
bles également. Gren lâcha la pseudo-main qui se perdit dans l’herbe rase. 

— « J’en ai déjà vu, » poursuivit Yattmur. « Elles s’enfouissent dans 
le sable. » 

Gren ne répondit pas. 

« Tu as des ennuis ? » 

— « Non ! » Gren avait parlé d’une voix sans timbre. 11 se laissa tom¬ 
ber sur le sol lourdement, comme un vieillard. En dépit de son inquiétude, 
Yattmur fit taire ses craintes et repartit jouer dans les flaques. A partir de 
ce jour, elle remarqua que Gren la tenait à l’écart et était plus renfermé. 
Elle savait que c’était la faute de la morille. 

Gren s’éveilla. La morille, déjà, le harcelait : 

— « Tu te vautres dans la paresse. Il faut absolument faire quelque 
chose. » 

— a Nous sommes heureux ici, » répliqua le garçon avec entêtement. 
« Et puis, je te l’ai déjà dit : comment veux-tu gagner la grande terre sans 
bateau ? » 

— « Les bateaux ne sont pas le seul moyen de franchir les mers. » 

— « Oh ! morille, cesse de te montrer habile avant que ton intelligence 
n’ait causé notre perte ! Laisse-nous en paix. Je te le répète : nous sommes 
heureux ici. » 

— « Heureux ! Parlons-en ! Si tu pouvais, tu te ferais pousser des feuil¬ 
les et les racines ! Tu n’as aucune idée de ce qu’est la vie, Gren. Crois- 
moi : des joies sublimes, des pouvoirs extraordinaires t’attendent pour peu 
que tu acceptes que je t’aide à les saisir. « 

— « Laisse-moi ! Je ne comprends rien à tes propos. » 

Il voulut se ruer en avant comme s’il espérait échapper ainsi au cham¬ 
pignon, mais celui-ci le cloua sur place, tandis que, bandant désespérément 
sa volonté, Gren s’appliquait à submerger le parasite sous les ondes de ~a 
haine, en vain d’ailleurs, car la voix détestée vibra à nouveau : 

— « Puisque tu ne veux pas être mon associé, tant pis pour toi : tu 
seras mon esclave. Tout esprit de curiosité est mort en toi. Désormais, je 
donnerai les ordres et tu obéiras. » 

— « Je ne sais pas de quoi tu parles, » hurla Gren. Son cri réveilla Yatt¬ 
mur qui se mit sur son séant et le considéra en silence. 
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« Tu négliges une foule de choses. Je ne peux voir que par l’entre¬ 
mise de tes sens, mais je prends la peine d’analyser, de chercher ce qui se 
cache derrière les apparences. Tu ne sais rien tirer des données que tu re¬ 
cueilles, alors que moi, je puis en tirer parti et ma méthode est celle qui 
ouvre la voie à la puissance. Tu vas de nouveau examiner cés lieux. Je 
veux que tu étudies les rochers que tu as escaladés avec tant d’insou¬ 
ciance. » 

(< Laisse-moi, » répéta Gren. Cinglé par une douleur fulgurante, il se 
plia en deux. Yattmur lui prit la tête entre les mains. 

— « C’est le champignon magique, n’est-ce pas ? » 

L’air égaré, Gren acquiesça. Telles d’ardents feux follets, des pointes 
de feu lui fouaillaient le plexus, lui cisaillaient le corps. Il ne pouvait plus 
faire un mouvement. Enfin, la torture s’apaisa. « Il faut en passer par sa 
volonté, » fit-il d’une voix rauque. « La morille veut que nous explorions 
les rochers plus attentivement. » 

Il se leva, tremblant de tous ses membres. Yattmur posa avec tendresse 
sa main sur son bras. « Après, on ira attraper des poissons dans les mares 
pour les manger avec des fruits, » dit-elle en femme qu’elle était, prompte 
à se muer en la consolatrice dont Gren avait besoin. Il lui dédia un regard 
empreint d’une humble gratitude. 

Il y avait des éternités que les énormes pierres faisaient partie du paysa¬ 
ge- Le lit du ruisseau qui dévalait de roche en roche, obstrué par la boue 
et les galets, disparaissait fréquemment sous l’amas des herbes et des ro¬ 
seaux.. Tout près, poussait un bouquet de ces fleurs à hautes tiges que les 
humains avaient aperçues depuis l’iceberg et que Yattmur avait baptisées 
« échassières » sans deviner à quel point ce nom leur convenait. Leurs 
racines, semblables à de longs serpents pétrifiés, s’insinuaient dans les in¬ 
terstices des pierres. 

— « Il en pousse partout, » maugréa la jeune fille. « C’est bien gê¬ 
nant. » 

« Etrange, » remarqua distraitement son compagnon. « Les racines 
de chaque plant rejoignent la hampe voisine. » 

t Devant lui, en effet, une racine bifurquait ; l’un de ses embranchements 
s enfonçait dans le sol tandis que l’autre se recourbait pour se fixer à 
d autres^ tiges. A quelque distance du point d’intersection, les linéaments, 
après s’être enroulés derrière un bloc, s’inséraient à l’intérieur d’une brèche 
irrégulière entre deux roches. 

— « Entre dans cette fissure, » ordonna la morille. « Tu n’as rien à 
craindre. » 

Gren sentit à nouveau vibrer douloureusement ses nerfs et, agile 
comme un lézard, il se coula docilement dans la fissure. Tâtant prudemment 
le terrain, il constata que les deux rochers reposaient sur d’autres qui, eux- 
mem.es, étaient étayes par tout un empilement de blocs. A force d’acroba¬ 
ties, il parvint à se glisser entre les surfaces fraîches et planes qui se faisaient 
face, tandis qu une cascade de boue déclenchée par Yattmur ruisselait sur 
son. dos. Quand il eut descendu en rampant la hauteur de cinq blocs, il 
atteignit le sol où Yattmur le rejoignit. On ne pouvait progresser qu’en se 
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cassant en deux. Vers l’avant, l’obscurité paraissait un peu moins épaisse 
pt le coünle parvint à un endroit plus large. __ . 

— « Ca sent le froid et le noir, » gémit Yattmur. a J’ai peur. Pourquoi 
ta morille nous a-t-elle fait venir ici ? Quel intérêt peut bien présenter 

pp lieu ^ )) • 

— «Elle est excitée, » se contenta de répondre Gren, peu soucieux 

d’avouer que le champignon ne communiquait plus avec lui. 

Peu à peu, leurs yeux s’habituèrent à la nuit. Il y avait eu un effon¬ 
drement partiel car le soleil dardait un étroit rayon dont la lueur révélait 
dis monceaux d„ méta , to rdu. Un peu plus loin se dessina.» comme une 
ouverture. La seule chose vivante en cet endroit était les racines reptilien 

1168 S^ccmfcmniant aux ordres de la morille, Gren se mit à gratter le sable 
exhumant de la sorte d’autres fragments de ferraille, d autres Pierres d au¬ 
tres briques. A force de creuser et de s escrimer sur les rares dechets qu il 
pouvait déplacer, il réussit à dégager, d’abord des morceaux de gouttières 
puis un long ruban métallique aussi grand que lui. Une extrémité en était 
écrasée mais la partie intacte portait une série de marques bizarres. 

_ à De l’écriture ! » parut hoqueter la morille. « Un signe laisse par 

l’homme lorsqu’il dominait le monde, à une époque d’une incalculable an¬ 
cienneté. Nous sommes sur sa piste. Jadis, il devait habiter ici. Gren, il f 
voir s’il n’y a pas autre chose à trouver. Passe par cette ouverture. » 

— « Non. Il fait noir... » 

— «C’est un ordre. Obéis. » „ . , T . • 

Des débris de verre scintillaient dans les ténèbres du boyau. Le bois 

pourri s’effritait sous la main tâtonnante de Gren et des plâtras dégringo¬ 
laient sur lui. Au-delà de l’orifice, il y avait une dénivellation et le garçon 
se laissa glisser le long d’une sorte de toboggan de moellons.il atterrit 
au milieu d’une salle, non sans se couper aux éclats de verre. L inquiétude 
arracha un cri à Yattmur qui était restée en arrière et auquel Gren répon¬ 
dit par un autre cri pour la rassurer, tout en se comprimant la poitrine 
afin de calmer les battements désordonnés de son cœur. Rien ne bougeait 
dans les ténèbres opaques qu’il scrutait avec anxiété. Le lourd silence des 
siècles, plus sinistre qu’un bruit, plus terrible que la peur, saturait 1 atmos¬ 
phère. La morille dut le cingler une nouvelle fois pour que Gren s arra¬ 
chât à son immobilité. . . 

Le plafond était à moitié écroulé et le local présentait un véritable la¬ 
byrinthe de poutrelles et de briques. L’adolescent, que l’odeur immémo¬ 
riale de renfermé prenait à la gorge, était désorienté au milieu de ce chaos. 

« Va jusqu’au coin, » ordonna ia morille qui, elle, ne se laissait pas 
troubler par le spectacle que lui montrait son hôte. « Il y a un objet 

A contrecœur, Gren parvint tant bien que mal à traverser la pièce. 
Finalement, il se trouva devant une sorte de caisse, trois fois plus haute 
que lui et pourvue de trois cercles de métal en saillie, dont seul le plus bas 
était à 'sa portée. La morille lui apprit que c’étaient des poignées qü il en¬ 
treprit de manœuvrer selon ses instructions. 
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Ce que le champignon appelait un tiroir uauia en gu^aut a une lar¬ 
geur de main, mais, en dépit des efforts de Gren, refusa de s’ouvrir davan¬ 
tage, L’adolescent eut beau faire appel à toute son énergie, rien n’y fit. 
Mais les secousses qu’il imprimait à la caisse eurent quand même un ré¬ 
sultat : quelque chose tomba en soulevant un nuage de poussière et que 
Gren évita de justesse en se jetant de côté. 

— « Tu n’as pas d’ennuis, Gren ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Sors 
de là ! » 

— « Oui, Yattmur... J’arrive. Morille, ucus ne pourrons jamais ouvrir 
ce coffre ridicule. » 

— « Examine ce qui est tombé. Je tiens à savoir ce que c’est. Qui sait 
s’il ne s’agit pas d’une arme ? Ah ! si nous pouvions trouver quelque chose 

d’utile... » 

C’était oblong et mince. Effilé comme une silique de crémataire que 
l’on eût aplatie. La surface lisse n’avait pas le froid du métal. « C’est un 
fourreau, » déclara la morille qui, lorsqu’elle constata que Gren pouvait 
soulever l’objet avec une facilité relative, commença à s’énerver. 

a II faut ramener cela en haut. Tu es capable de le hisser. Alors, nous 
l’examinerons à la lumière pour voir ce qu ii y a dedans. » 

— « Quelle aide en attends-tu donc ? Comment cela nous permettrait- 
il de gagner le continent ? » 

— « Crois-tu que je m’attendais à trouver un bateau ? N’y a-t-il pas 
en toi la moindre étincelle de curiosité ? C’est un symbole de puissance. 
Allez... Dépêche-toi ! Tu es aussi stupide qu’un Bedon-Bedaine. » 

Fouetté par l’insulte, Gren, jouant des pieds et des mains, rejoignit 
Yattmur qui l’attendait patiemment en grelottant dans la demi-obscurité 
de la première salle et tous deux remontèrent à la surface, tirant et pous¬ 
sant le fourreau. 

— « Cela fait plaisir de retrouver le soleil, » murmura Gren en dépla¬ 
çant le dernier bloc. 

A l’instant où ils les virent émerger de la brume, leur corps zébré 
d’écorchures, les Bedons-Bedaines se précipitèrent allègrement vers eux. 
Laissant pendre leur langue hors de leur bouche en signe de satisfaction, 
ils entamèrent une bruyante ronde autour du couple, lui reprochant de 
s’être absenté si longtemps. 

— « De grâce, cruels et adorables seigneurs, tuez-nous avant de des¬ 
cendre encore au fond des entrailles de la terre ! Frappez-nous de vos cou¬ 
teaux avant de nous abandonner dans la terreur et l’inconnu ! » 

— « Vous êtes trop gras pour passer par cette brèche, » répondit Gren 
d’un ton bourru. « Si vous êtes si contents de nous revoir, allez donc nous 
chercher de quoi manger. » 

Après avoir lavé leurs égratignures dans le ruisseau, Yattmur et son 
compagnon revinrent près du fourreau que l’adolescent fit pivoter plusieurs 
fois, La symétrie de l’objet lui causait une impression de malaise que sem¬ 
blaient partager les Bedons-Bedaines. 

— « C’est une très mauvaise forme à toucher, » gémit l’un d’eux en se 

LE MONDE VERT 97 



dandinant sur une jambe. « Il ne faut qu’un seul toucher, juste pour le 
jeter dans le monde humide qui éclabousse. » 

— « Voilà un conseil plein de sagesse, » acquiesça Yattmur. 

Mais la morille n’entrait pas dans ces considérations et, obéissant à ses 
ordres, Gren s’accroupit pour observer la chose sur toutes les coutures. 
Il frissonnait en sentant le champignon à l’affût s’imbiber de chacune de 
ses sensations. 

En haut de l’objet, il y avait une série de ces signes que le parasite 
appelait écriture. Selon la façon dont on les regardait, ils avaient cet 
aspect-ci : CONTRADICTEUR, ou celui-là : ^nHlDIdVIïXNOO. D’au¬ 
tres marques analogues, bien que plus petites, les accompagnaient. Malgré 
les efforts de Gren, le fourreau ne s’ouvrait pas et, voyant que rien ne se 
produisait, les Bedons-Bedaines se désintéressèrent du spectacle et se dis¬ 
persèrent. N’eut été l’insistance de la morille, le jeune homme se serait vive¬ 
ment débarrassé de la mystérieuse trouvaille. Comme il passait ses doigts 
sur les flancs de l’étui, le couvercle de celui-ci s’ouvrit brusquement. Décon¬ 
certés, Gren et Yattmur se dévisagèrent et leurs regards se fixèrent à l’inté¬ 
rieur. Ce que le fourreau recélait avait la même consistance soyeuse que 
son enveloppe. Respectueusement, Gren sortit le contenu et le posa par 
terre. Le geste suffit à faire jouer quelque ressort car la chose déplia soudain 
une paire d’ailes jaunes. A cette vue, les Bedons-Bedaines revinrent en hâte 
et firent le cercle. 

— « C’est comme un oiseau, » souffla Gren. « Cela a-t-il vraiment été 
fabfiqué par des hommes semblables à nous ? » 

— « C’est tellement doux, tellement... » Incapable de trouver de quali¬ 
ficatif approprié, Yattmur avança la main pour caresser la chose, a Nous 
l’appellerons Beauté. » 

Si le temps avait éraillé l’étui, la chose ailée avait conservé toute sa 
fraîcheur. Comme les doigts de Yattmur s’approchaient d’elle, une ouver¬ 
ture se fit soudain dans son flanc, ce qui provoqua la panique des quatre 
Bedons-Bedaines : ils se précipitèrent sans demander leur reste dans le plus 
proche fourré. Pourtant, les organes de l’oiseau jaune, faits de matériaux 
étranges, de plastique et de métal, étaient une vision merveilleuse. On 
distinguait de fins bobinages, une rangée de clés, des circuits d’amplifica¬ 
tion scintillants, tout un labyrinthe ingénieux et complexe. Piqués par la 
curosité, les deux humains se penchèrent et leurs doigts émerveillés (ces 
doigts aux pouces opposables qui avaient permis à leurs ancêtres d’attein¬ 
dre à de telles cimes) connurent la volupté de manipuler les touches arti¬ 
culées. Les boutons de réglage ne demandaient qu’à fonctionner : il y eut 
un déclic quand les contacteurs s’enclenchèrent et, avec un bruissement 
aussi doux qu’un murmure, Beauté s’éleva dans les airs et se mit à voleter 
en rond au-dessus de leurs têtes. Gren et Yattmur poussèrent un cri de 
surprise et, sous le coup de la stupéfaction, ils perdirent l’équilibre, brisant 
le coffret dans leur chute. Indifférente à l’incident, Beauté continuait im¬ 
perturbablement à planer dans le soleil qui la faisait rutiler. Quand elle eut 
atteint une certaine altitude, elle parla : 

— « Il faut sauver la démocratie dans le monde ! b 
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Sa voix, si elle n'était pas forte, était perçante. 

— « Oh ! elle parle ! » murmura Yattmur qui ne pouvait détacher son 
regard des ailes de lumière. 

Les Bedons-Bedaines étaient ivres d’excitation, mais quand Beauté 
passa au-dessus d’eux, ils se jetèrent, sur le sol avec effroi. 

— « Qui a organisé la catastrophique grève des dockers de 31 ? » 
demanda Beauté avec emphase. « Ceux-là même qui sont prêts à vous 
passer aujourd’hui un anneau dans le nez ! Réfléchissez, mes amis, réflé¬ 
chissez et votez S. R. H. ! Voter S. R. H., c’est voter Liberté ! » 

— « Que dit-elle, morille ? » s’enquit Gren. 

— « Elle parle de gens avec des anneaux dans le nez, » répondit le 
champignon qui n’était pas moins désorienté. « C’était la coutume des 
hommes au temps de la civilisation. Ecoute-la, cela t’instruira. » 

Beauté tournoya au-dessus d’une échassière en vrombissant, lâchant 
de temps en temps un slogan électoral. Les humains, persuadés qu’ils 
avaient trouvé un allié, étaient enthousiasmés. La tête levée, ils suivirent 
longtemps les évolutions de l’engin, tandis que les Bedons-Bedaines se ta¬ 
paient sur le ventre pour extérioriser leur contentement. 

— « Si on essayait de trouver un autre jeu ? » proposa Yattmur. 

— « La morille ne veut pas, » répondit Gren après un silence, a Elle 
nous oblige à descendre dans le trou quand on ne le veut pas et nous 
l’interdit quand on en a envie. Je ne comprends pas. » 

— a C’est que tu es stupide, » gronda le champignon, a Ce n’est pas ta 
Beauté qui nous conduira sur le continent. Il faut que je réfléchisse. Nous 
devons nous débrouiller par nos propres moyens. Je tiens à observer de 
près les échassières. Maintenant, reste tranquille et cesse de m’impor¬ 
tuner. » 

Pendant une longue période, la morille rompit tout contact et Gren 
mit sa liberté à profit pour se nettoyer dans les flaques en compagnie de 
Yattmur afin de faire disparaître les traces de son expédition souterraine, 
tandis que les Bedons-Bedaines se prélassaient à l’entour, fascinés par les 
évolutions de l’infatigable Beauté qui, de temps à autre, émettait une ex¬ 
clamation : « Oui au S. R. H. !» ou : « Vive la semaine de deux jours ! » 

Intrigué par les derniers propos de la morille, Gren prêta une plus 
grande attention aux échassières. En dépit de leurs énormes racines, les 
fleurs qu’elles portaient étaient rudimentaires. Leurs corolles braquées 
vers le soleil comptaient cinq pétales de couleurs vives et de structure 
simple, surmontant une cosse démesurée, une sorte de calice hexagonal dont 
chaque face était pourvue de protubérances gluantes qui, avec leurs bords 
effrangés, ressemblaient à des anémones de mer. Le mécanisme de fécon¬ 
dation de ces végétaux était véritablement extraordinaire. Yattmur remar¬ 
qua une abeille arboricole qui, après s’être posée sur une des fleurs, avait 
entrepris de grimper le long de son pistil. La plante réagit avec violence : 
il y eut un claquement sec et une sorte de ressort se détendit, catapultant le 
calice vers le ciel. Interdits, les deux humains se jetèrent derrière un buis¬ 
son d'où ils suivirent attentivement la suite du phénomène. Le calice s’éle¬ 
vait plus lentement. Réchauffé par le soleil, il se desséchait, se roidissait. 
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Finalement, ce ne fut plus qu’une longue hampe rigide au sommet de la¬ 
quelle se balançait la silique hexagonale. 

— a Les statistiques prouvent que vous êtes plus heureux que vos pa¬ 
trons, » s’écria Beauté en tournoyant autour de la nouvelle tige. « Rap¬ 
peliez-vous ce qui est arrivé au syndicat des transporteurs interplanétaires 
de Bombay ! Défendez vos droits pendant que vous en jouissez encore ! » 

A quelque distance, une autre échassière jaillit à son tour dans les 
airs. 

— « Rentrons, » dit Gren. 

La morille reprit immédiatement possession de lui. Il vacilla et s’écrou¬ 
la, le corps tordu de douleur. Yattmur se précipita et soutint son compa¬ 
gnon par les épaules. 

— « Oh ! Gren ! Qu’est-ce qui se passe ? » 

— « Je... Je... Je... » 

Gren était incapable de prononcer un mot. Ses lèvres, son visage vi¬ 
raient au bleu, ses membres étaient tétanisés. 

— « J’ai été trop douce, » dit la morille. « Tu n’es qu’un légume ! Je 
t’ai averti. Désormais, je serai plus exigeante et toi, tu seras plus docile. 
Je ne te demande pas de penser — cela, c’est mon affaire — mais tu peux 
au moins observer. Nous sommes au bord d’une découverte capitale, imbé¬ 
cile que tu es ! Ce n’est pas le moment de négliger ces plantes. Qu’envisa¬ 
ges-tu donc .? De pourrir sur ce rocher ? Tu vas rester ici et regarder. Si¬ 
non, voilà ce qui t’attend. » 

Sous l’assaut des crampes qui le tenaillaient, Gren roula sur lui-même, 
enfouissant son visage dans l’herbe et dans la boue. 

— « C’est le champignon magique, » s’exclama Yattmur dans un san¬ 
glot en considérant avec aversion l’espèce de croûte luisante qui s’enroulait 
autour du cou de son compagnon. « Gren, mon amour, allons-nous en ! 
Le brouillard tombe, viens ! » 

Gren fit non de la tête. Son corps lui appartenait de nouveau, pour 
le moment en tout cas. La souffrance s’apaisait, il n’y avait plus en lui 
qu’une grande faiblesse qui lui plombait les membres. 

— « La morille veut que je reste là, » murmura-t-il avec épuisement, 
a Toi, retourne auprès des Bedons. » 

Yattmur se mit sur ses pieds. Désespérée de son impuissance, elle se tor¬ 
dait les poings de rage. 

— a Je reviendrai bientôt, Gren ! » Il fallait bien s’occuper des Be¬ 
dons-Bedaines : leur stupidité était telle que, livrés à eux-mêmes, ils au¬ 
raient fort bien pu ne pas avoir l’idée de se nourrir, a O Esprit du Soleil, ') 
murmura-t-elle en s’éloignant, « faites fuir ce champignon cruel et per¬ 
fide avant qu’il ne tue celui que j’aime ! » 

Hélas, les esprits du Soleil semblaient singulièrement peu efficaces ! 
Au large, le vent se levait, glacial, chassant devant lui une nappe de brouil¬ 
lard qui obscurcissait le jour. Un iceberg passa tout près et ses grincements 
résonnèrent longtemps après que la grisaille l’eut englouti. Dissimulé der¬ 
rière les fourrés, Gren contemplait le décor. Très haut, estompée dans 
la brume de plus en plus dense, Beauté continuait de planer. Une troisième 
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échassière se détendit bruyamment mais, maintenant que le soleil faisait 
défaut, c’était avec plus de lenteur qu’elle se déployait. Gren ne distin¬ 
guait plus la ligne du continent. Un papillon passa devant lui pour s’éva¬ 
nouir aussitôt dans l’air fuligineux. L’adolescent était seul sur un récif 
ignoré, perdu dans un univers obscur et lourd d’humidité, seul, retranché 
dé ceux de sa race en vertu du bon plaisir de la morille. Il fut un temps 
où le champignon faisait miroiter devant lui des rêves de conquête, le rem¬ 
plissait d’une exaltante espérance : aujourd’hui, Gren n’avait plus que dé¬ 
goût pour le parasite. Mais il ne connaissait aucun moyen de se libérer. 

La morille rompit le silence qu’elle observait : « En voilà une autre. » 

Une quatrième échassière avait jailli au-dessus des rochers. Sa silique 
ventrue qui se balançait à quelque distance du sol comme une tête pri¬ 
vée de corps, se détachait sur le fond gris sale du brouillard. Ployant sous 
le vent, elle vint heurter un végétal voisin et les protubérances des deux 
plantes, semblables à des anémones de mer, s’imbriquèrent étroitement. 
Leurs cosses demeurèrent fixées l’une à l’autre, oscillant doucement en 
haut de leurs longues pattes. 

— « Tiens ! » fit la morille. « Continue d’observer, homme. Ce ne sont 
pas des plantes autonomes, mais une seule plante à racines communes, for¬ 
mée de six éléments. Tu vas voir : les deux dernières fleurs ne vont pas 
tarder à être fécondées. » 

L’excitation du champignon déteignit sur le garçon qui, du coup, ou¬ 
blia un peu le froid des pierres. L’attente s’éternisait. Brusquement, Yattmur 
fut à ses côtés. Sans prononcer un mot, elle s’allongea près de lui sur une 
natte fabriquée par les Bedons-Bedaines. 

— « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle finalement. 

—- « Attends. » 

A peine eut-il jeté ce mot que la dernière silique fut pollinisée et s’élan¬ 
ça vers ses sœurs. Il y eut une bouffée de vent et, presque sans bruit, les six 
calices s’amalgamèrent en un bloc compact. 

— « On peut s’en aller maintenant ? » s’enquit Yattmur. 

Gren grelottait. 

— « Qu’elle t’apporte à manger, » ordonna la morille. « Ce n’est pas le 
moment de s’éloigner. » 

— « Tu ne vas pas quand même rester ici la vie entière ! » fit Yattmur 
avec impatience quand son compagnon lui eut transmis l’ordre du cham¬ 
pignon. Gren eut un geste d’impuissance : il ne savait pas. La rage au 
cœur, la jeune fille se perdit dans le brouillard. Elle resta longtemps absente 
et, à son retour, elle put constater que la plante avait atteint le stade sui¬ 
vant de son évolution. 

Le brouillard s’était légèrement dissipé et les rayons du soleil posaient 
des reflets couleur de bronze sur l’épicarpe de l’échassière. Comme si ce 
maigre apport de chaleur la stimulait, une de ses six pattes bougea, s’arra¬ 
cha à ses racines et devint une patte. L’une après l’autre, chacune en fit 
autant. Quand la dernière se fut libérée, le végétal pivota sur lui-même et 
s’ébranla : lentement, mais résolument, il se mit à descendre vers la grève. 

—- « Suis-la, » ordonna la morille. 
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Gren se leva et s’avança dans le sillage de la plante. 11 était aussi raide 
qu’elle. Yattmur marchait à ses côtés et la machine volante accompagnait 
l’étrange cortège. A cette vue, les Bedons-Bedaines terrorisés se ruèrent vers 
les fourrés. L’échassière traversa le camp. Arrivée sur la plage, elle ne 
s’arrêta pas : elle entra dans la mer. Bientôt, seule sa partie supérieure fut 
visible. Puis le brouillard l’avala. Après quelques slogans de Beauté hurlés 
à tue-tête, le silence retomba. 

« Tu as vu ? » s’exclama la morille. Et sa voix télépathique résonnait 
si fort dans le crâne de Gren que l’adolescent se prit le front entre les 
mains. « Tu as vu ? Voilà notre moyen d’évasion ! Les échassières pous¬ 
sent ici où elles ont toute la place qu’il leur faut. Quand elles sont 
entièrement développées, elles retournent vers le continent pour y semer 
leurs graines. Si elles sont capables de gagner la terre ferme, pourquoi 
ne nous y conduiraient-elles pas ? » 


Les genoux métaphoriques de l’échassière fléchirent. Lentement, comme 
si le rhumatisme raidissait ses cuisses longiformes, elle remua ses six pattes, 
marquant un temps d’arrêt entre chaque mouvement. 

Gren avait eu bien du mal à installer les Bedons-Bedaines pour qui 
le passé et l’avenir étaient des notions dépourvues de sens. En vérité, ils 
paraissaient confondre l’un et l’autre : se rappelant que le premier avait 
été rempli de mésaventures, ils se « rappelaient » du même coup que le 
second serait tout aussi néfaste. Pour eux, l’île était le présent, c’est-à-dire 
quelque chose à quoi il fallait se cramponner, fût-ce au prix de quelques 
coups, quelque chose qu’il fallait se garder de troquer contre d’imaginaires 
félicités, a Nous ne pouvons pas demeurer ici, » leur avait expliqué Gren. 
« La nourriture va probablement finir par manquer. » 

— « Nous t’obéirons joyeusement, Grand Berger, » lui avaient-ils ré¬ 
pondu en courbant le dos. « Si toute la nourriture disparaît, nous partirons 
avec toi vers le monde humide sur une plante-échasse. Mais pour le mo¬ 
ment, nous mangeons gros ventre, nous mangeons pleines dents. Nous 
partirons quand il n’y aura plus de manger. » 

— « Il sera trop tard. C’est maintenant qu’il faut profiter de la migra¬ 
tion des échassières. » 

Ces paroles avaient déclenché un nouveau torrent de lamentations et, 
dans leur désespoir, les Bedons-Bedaines s’assenaient de gigantesques cla¬ 
ques sur les fesses. 

— « Nous n’avons encore jamais vu les plantes-échasses se promener. 
Où étaient-elles, si nous ne les avons jamais vues ? O Bergers terribles ! 
O Sans-queue, ne partez pas ! Nous ne voulons même pas voir les échas¬ 
sières marcher. » 

Gren avait bientôt renoncé à discuter. Aux premiers moulinets de son 
bâton, les protestataires se rendirent à ses raisons et il les conduisit, renâ- 
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clant et reniflant, jusqu’à un groupe de six fleurs qui poussaient au bord 
d’une falaise basse dominant la mer et dont les bourgeons s’étaient ouverts 

depuis peu. 

Obéissant aux directives de la morille, les humains avaient rassemblé 
des provisions de bouche. Leurs vivres, empaquetés dans des feuilles, avaient 
été fixés aux calices à l’aide de lianes. Tout était prêt pour le départ. 

Le couple avait obligé les Bedons-Bedaines à prendre place chacun dans 
une cosse en leur recommandant de se cramponner fermement. Alors, Gren 
avait secoué tour à tour les pistils, déclenchant une avalanche de pollen et 
les siliques aussitôt fécondées s’étaient l’une après l’autre élevées dans les 
airs avec leurs passagers. Il y avait eu un incident avec la quatrième échas¬ 
sière. Elle se recourbait au-dessus du vide et, du fait de sa surcharge impré¬ 
vue, elle avait pris une position oblique lors de son élongation. On aurait 
dit une autruche au cou brisé et le malheureux Bedon qu’elle abritait ap¬ 
pelait à l’aide d’une voix angoissée. Mais il n’y avait rien eu à faire : il 
avait lâché prise et il était tombé dans la mer avec ses provisions, tel une 
sorte d’Icare caricatural. Il avait été aussitôt entraîné par le courant. Dé¬ 
barrassée de son excédent de bagages, la plante s’était redressés et amalga¬ 
mée aux trois autres. 

— « A nous, » murmura Gren. 

Il poussa vers les deux dernières fleurs Yattmur qui contemplait fixe¬ 
ment l’océan. Mais, sans colère, la jeune fille s’arracha à son étreinte. 

— « Faudra-t-il que je te caresse les côtes comme si tu n’étais qu’un 
Bedon-Bedaine ? » 

Elle ne sourit pas : Gren avait toujours son gourdin à la main. Quand 
elle vit qu’il le serrait plus fortement, elle capitula et se hissa jusque au 
gros calice vert. S’accrochant aux nervures qui garnissaient la cosse, les 
deux humains secouèrent le pistil de leur fleur et, un instant plus tard, ils 
étaient projetés en l’air, tandis que Beauté, tournoyant autour d’eux, les 
exhortaient à ne pas se laisser déposséder des droits acquis. 

Yattmur, terrorisée, chut la tête en avant parmi les étamines recouver¬ 
tes de pollen dont le parfum entêtant était presque irrespirable. Mais elle 
était incapable de bouger. Le vertige s’empara d’elle. 

Une main lui frôla timidement l’épaule : 

— « Si la peur te donne faim, ne mange pas la fleur à la mauvaise 
odeur, mange le bon poisson sans jambe que nous avons pris dans les 
flaques. » 

Yattmur parvint à lever les yeux vers le Bedon-Bedaine qui lui parlait. 
La bouche de la créature replète était agitée d’un tremblement nerveux, ses 
gros yeux étaient pleins de douceur et sa toison ridiculement pâle. Il 
n’avait pas une once de dignité ; d’une main il se grattait l’aine, et, de 
l’autre, il lui présentait un poisson. 

Yattmur éclata en sanglots. 

Consterné, le Bedon-Bedaine s’approcha d’elle autant qu’il le put et 
lui entoura les épaules de son bras poilu. 

« Le poisson ne fait pas mal. Il ne faut pas verser de larmes mouillées 
pour le poisson. » 
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— s Ce n’est pas cela... Mais nous vous avons causé tellement de souf¬ 
frances... » 

— « Pauvres hommes-bedaines ! Tous, nous sommes perdus complète¬ 
ment, » se lamenta son interlocuteur dont les deux congénères reprirent 
en chœur la mélopée funèbre : « C’est vrai. Vous nous avez fait cruelle¬ 
ment beaucoup de mal. » 

Ces plaintes déchirantes attirèrent l’attention de Gren qui surveillait le 
sol avec angoisse dans l’attente du moment où la plante s’arracherait à ses 
racines. Son gourdin s’abattit à grand bruit sur le dos du Bedon-Bedaine 
qui s'efforçait de réconforter Yattmur. Le malheureux s’écarta vivement 
en poussant un hurlement que reprirent ses compagnons. 

— « Ne la touchez pas, ignobles créatures, » hurla sauvagement Gren 
en se redressant sur les genoux. « Si vous recommencez, je vous précipite 
sur les rochers. » 

Yattmur le regarda en silence avec un rictus qui lui découvrait les dents. 
Sans un mot. Personne ne parla plus avant que l’échassière ne se fût 
ébranlée. 


III 

Gren perçut l'excitation et le sentiment de triomphe qui émanait de la 
morille quand le végétal accomplit son premier pas. Les six longues pattes 
avancèrent à tour de rôle ; la plante s’arrêta, cherchant son équilibre, re¬ 
partit, marqua encore un temps d’arrêt avant de se remettre en marche 
avec, cette fois, plus d’assurance. Lentement, elle s’éloigna de la falaise, 
traversa l’îlot dans toute sa largeur pour atteindre l’endroit de la plage où 
ses semblables s’étaient rendus avant elle. Là, le courant était moins fort. 
Sans hésiter, elle pénétra dans la mer et, bientôt, ses jambes furent presque 
entièrement immergées. 

— « C’est merveilleux ! » s’exclama Gren. a Enfin, nous pouvons fuir 
cet horrible récif ! » 

— « Nous n’y étions pas si malheureux, » rétorqua Yattmur. « Il n’y 
avait pas d’ennemis. Toi-même, tu disais que tu souhaitais y rester. » 

— « Il n’était pas possible de s’y éterniser, » répondit dédaigneusement 
Gren en reprenant l’argument qu’il avait déjà opposé aux Bedons-Be¬ 
daines. 

— a C’est un beau parleur, ton champignon magique. Son seul but, c’est 
de se servir des choses : des Bedons-Bedaines, de toi, de moi, des échas¬ 
sières. Mais ce n’est pas pour lui qu’elles poussent, c’est pour elles, Gren. 
C’est pour elles, pas pour nous, quelles vont vers le continent. Nous som¬ 
mes très fiers parce que celle-ci nous transporte. Mais avons-nous raison de 
nous vanter de notre intelligence ? Les pauvres Bedons, eux aussi, se 
croient très intelligents. Suppose que nous ayons commis une stupidité ? » 

C’était la première fois que Yattmur tenait un pareil langage. Gren la 
dévisagea, ne sachant que répondre. Puis la colère s’empara de lui : 

— « Tu me détestes, n’est-ce pas ? Sinon, tu ne parlerais pas de cette 
façon. Est-ce que je t’ai fait du mal ? Est-ce que je ne te protège pas ? 

104 FICTION 103 



Est-ce que je ne t’aime pas ? Nous savons pertinemment que les Bedons- 
Bedaines sont des imbéciles. Nous, nous sommes différents : aussi, nous ne 
pouvons pas être stupides. Tu me fais du chagrin, Yattmur. » 

La jeune fille, sans même relever l’incohérence de ces propos, poursuivit 
d’une voix morne comme si elle n’avait rien entendu : 

— « Cette plante nous véhicule, soit. Mais, où nous mène-t-elle ? Nous 
l’ignorons. Nous confondons ses désirs et les nôtres. » 

— « Où veux-tu donc qu’elle nous mène, sinon sur le continent ? » 

— « Vraiment ? Tu devrais regarder autour de toi. » 

Il suivit le geste de sa main. La terre était visible au loin, mais 
l’échassière qui avait commencé par mettre le cap sur elle remontait à pré¬ 
sent un courant parallèle à la côte. La rage au cœur, Gren dut se rendre à 
l’évidence car aucun doute n’était possible : il fallait abandonner l’espoir 
que la plante les conduirait jusqu’au continent. 

— « Tu es contente ? » siffla-t-il. 

Yattmur ne répondit pas. Elle se pencha et plongea la main dans l’eau 
pour l'en retirer en hâte : contrairement au courant qui, quelque temps 
auparavant, les avait fait aborder le récif, celui que l’échassière était en 
train de remonter était froid. Et ce froid atteignait la jeune fille au cœur. 

— « Ne capitulez pas ! » s’époumonnait Beauté en piquant sur eux. 
« Le sang est la rançon du progrès. Songez à vos épouses, songez à ce que 
signifierait pour elle la victoire des Tripartistes ! Allez au fond des cho¬ 
ses : Votez Imra Imbroglio ! » 

Les icebergs dérivaient à l’entour. L’échassière poursuivait sa course 
imperturbable d’une allure uniforme. Elle n’était pas seule de son espèce. 
D’autres végétaux, venus d’autres îles lui faisaient cortège. Il était clair 
que l’heure était venue pour les plantes d’émigrer vers la pépinière igno¬ 
rée, berceau de leur race. De temps à autre, un iceberg en heurtait une, 
la brisait, mais l’incident n’avait pas la moindre influence sur la progres¬ 
sion de l’étrange caravane. Des pattoches, semblables à celles qui avaient 
élu domicile sur le récif, grimpaient après l’esquif improvisé des humains. 
Leurs mains tuméreuses et grises sortaient de l’eau, tâtonnantes, en quête 
d’un peu de chaleur et se hissaient furtivement de nodosité en nodosité. 
Gren se débarrassa avec dégoût d’une de ces créatures qui rampait le long 
de son épaule. Les Bedons-Bedaines se plaignaient de la caresse glacée 
des intruses. 

Dès qu’il s’était aperçu que le voyage serait plus long que prévu, le gar¬ 
çon avait rationné la nourriture et les trois malheureux Pêcheurs étaient 
tombés dans une sorte de léthargie. Le froid n’arrangeait pas les choses. 
Le soleil semblait sur le point de sombrer dans l’océan et un vent cinglant 
soufflait presque sans interruption. Du ciel d’encre, soudain, tombèrent 
des grêlons qui faillirent leur arracher la peau et contre lesquels il n’existait 
pas de protection. Si dépourvu d’imagination qu’il fût, le voyageur ne pou¬ 
vait échapper à l’impression qu’il glissait droit vers le néant, impression 
rendue plus vive encore par les bancs de brume de plus en plus nombreux 
que l’échassière avait à traverser. Et quand le brouillard se levait, on voyait. 
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spectacle bien propre à susciter l’effroi, l’horizon barré d’un sombre ban¬ 
deau qui jamais ne se dissipait. 

Enfin, la trajectoire de l'échassière parut s’infléchir. L’excitation des Be¬ 
dons-Bedaines, retrouvant subitement leur goût du caquetage, réveilla Gren 
et Yattmur qui dormaient, recroquevillés au fond de leur calice. 

— « L’eau mouillée du monde humide ruisselle sur les jambes des pau¬ 
vres Bedons-Bedaines et les pauvres Bedons-Bedaines ont froid. Nous pous¬ 
sons des grands cris de joie car nous allons mourir dans le sec. Rien n’est 
plus beau pour un Bedon-Bedaine que le sec et chaud, et le monde sec et 
chaud vient à notre rencontre. » 

Gren ouvrit les yeux en maugréant, curieux cependant de connaître le 
motif de tant d’animation. 

C’était vrai : les pattes de l’échassière étaient à nouveau visibles. Le vé¬ 
gétal avait quitté le courant, et, de sa démarche toujours aussi régulière, 
il s’acheminait vers la côte recouverte d’une forêt touifue. 

— « Nous sommes sauvés, Yattmur ! Enfin, nous allons aborder ! » 

C’étaient les premiers mots qu’il adressait depuis longtemps à sa com¬ 
pagne. 

Yattmur se leva. Les Bedons-Bedaines se levèrent et, communiant pour 
une fois dans la même joie, les cinq voyageurs s’étreignirent. 

— « Rappelez-vous ce qui est arrivé en 45 à la Ligue de défense des 
sourds. » s égosillait Beauté en tournoyant au-dessus d’eux. « Affirmez 
vos droits ! N écoutez pas ce que vous uit l’autre camp : ce ne sont que 
mensonges et propagande. Refusez de vous faire écraser entre la bureau¬ 
cratie de Delhi et les intrigues communistes. A bas le travail noir ! » 

— « On va bientôt être secs, » se réjouirent les Beaons-Beaaines. 

— « Dès que nous aurons touché terre, nous ferons un feu, » leur 
promit Gren. 

Yattmur était ravi de voir son ami dans de plus heureuses dispositions 
d’esprit, mais un doute, soudain, la tenailla : 

— « Comment ferons-nous pour redescendre ? » 

Le regard que lui lança Gren fit de nouveau bouillonner la colère en 
elle, la colère de voir déjà rompue cette trêve précaire. 

Comme le garçon ne répondait pas immédiatement, elle comprit qu’il 
conférait avec la morille. Enfin, il se décida à parler : 

— « L’échassière ira à la recherche d’un endroit où déposer ses grai¬ 
nes. Alors, elle se couchera et il sera facile de sauter. Ne t’inquiète de rien. 
C’est moi qui commande. » 

Elle ne comprenait pas pourquoi il employait un ton si hargneux. 

— « Tu ne commandes rien, Gren. La plante ira où elle voudra, sans 
que nous ne puissions rien faire. C’est bien cela qui m’inquiète. » 

— « C’est ta bêtise qui te fait t’inquiéter ! » 

Ces mots blessèrent Yattmur, mais elle était décidée à s’accrocher à la 
moindre consolation. « Cela ira mieux pour tout le monde quand nous se¬ 
rons sur la terre ferme. Peut-être seras-tu alors moins méchant. » 

Comme ils scrutaient le rivage (un rivage dont le moins qu’on pût en 
dire était qu’il n’avait rien d’hospitalier), de la forêt surgirent deux grands 
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oiseaux noirs qui, les ailes largement déployées, prirent rapidement de 
l’altitude. Après avoir tracé quelques cercles dans l’air, ils se dirigèrent 
d’un vol lourd vers l’échassière. 

— « Couchez-vous ! » ordonna Gren en dégainant. 

— « Boycottez les produits frelatés ! » s’exclama Beauté. « Opposez- 
vous au travail noir. Soutenez le programme antitripartite d’imbroglio. » 

L’échassière pataugeait à présent dans les basses eaux. Dans un vacarme 
assourdissant, les ailes charbonneuses frôlèrent la tête des humains, tandis 
qu’un fumet nauséabond remplissait l’air. En un éclair, les puissantes ser¬ 
res des ténébreux rapaces se refermèrent sur Beauté. Avant que ses ravis¬ 
seurs l’eussent entraîné dans la profondeur du feuillage, un dernier 
appel retentit : « Luttons aujourd’hui pour préserver demain ! Sauvons la 
démocratie ! » 

L’échassière prit pied sur la grève, ses longues jambes grêles ruisse¬ 
laient d’eau. Quatre ou cinq de ses pareilles accostaient un peu plus loin. 
Leur vivacité, leur apparence de détermination (une détermination quasi 
humaine) tranchaient sur le décor désolé. Ici, Gren et Yattmur ne sen¬ 
taient pas la sourde palpitation de la vie qui animait les lieux où ils 
avaient autrefois vécus. Ce n’était plus que le fantôme de la serre luxu¬ 
riante qui avait été leur monde quotidien. Le soleil, très bas au-dessus le 
l’horizon, était comme un œil sanglant sur une plaque de marbre. Une lueur 
crépusculaire baignait le paysage. Le ciel était obscur et la mer elle-même 
avait l’air morte. Pas une algue ne montait la garde,devant la plage, pas 
un poisson ne frétillait dans le creux des rochers. 

Le calme de l’océan qui frémissait à peine (les échassières avaient choi¬ 
si la saison où il n’y avait pas de tempête pour effectuer leur migration) 
ne faisait que rendre l’ambiance plus lugubre encore. 

Le même calme régnait sur la terre. Certes, il y avait la forêt, mais, en¬ 
gourdie par l’ombre et par le froid, rongée par l’éternelle grisaille, elle ne 
vivait qu’à demi. Comme ils approchaient des troncs chétifs, les humains 
constatèrent que les feuilles étaient piquetées de moisissure. Une tache 
d’un jaune vif leur attira soudain l’œil et une voix s’éleva : « Voter S.R.H, 
c’est voter pour la démocratie ! » Tel un jouet brisé, la machine à porter 
la contradiction gisait parmi les branchages, là même où les deux oiseaux 
l’avaient abandonnée. Seule une de ses ailes demeurait visible. Elle conti¬ 
nuait de proclamer ses slogans d’une voix de plus en plus lointaine à me¬ 
sure que les voyageurs s’enfonçaient vers l’intérieur. 

— « Quand allons-nous nous arrêter ? » murmura Yattmur. 

Gren ne répondit pas. Elle ne s’attendait d’ailleurs pas qu’il lui répon¬ 
dît. 11 ne daigna même pas l’honorer d’un regard. Elle serra les poings 
à se faire rentrer les ongles dans la chair pour se maîtriser, sachant bien 
qu’il n’était pas responsable. 

Les échassières avançaient avec prudence. Dominant la forêt de tou f e 
leur taille, elles écrasaient à chaque pas les feuilles crissantes, tournant 
délibérément le dos au soleil à demi dissimulé par l’écran de verdure moi- 
sie. Brusquement, un sombre essaim de plantoiselles prit son essor et, 
dans un grand tumulte d’ailes battantes, piqua vers l’astre du jour sans que 
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la trajectoire des végétaux en marche vers la frontière du monde éclairé 
déviât d’un pouce. 

En dépit de leur crainte qui se faisait de plus en plus lancinante, les 
humains durent se résoudre à attaquer une partie de leurs rations. Leurs 
repas terminés, ils s’installèrent de leur mieux au fond de leurs calices pour 
prendre quelque repos. Gren boudait toujours. 

En se réveillant (et c’est bien à contrecœur qu’ils se réveillèrent, car re¬ 
prendre conscience, c’était retrouver le froid), ils durent constater que la 
situation s’était encore aggravée. Leur monture traversait une sorte de 
cuvette noyée d’ombre. Seul un rayon de soleil s’attardait encore sur le 
corps de la plante. La forêt continuait de se dérouler au-dessous d’eux 
mais, déformée, elle faisait penser à une créature soudain frappée de cé¬ 
cité qui, terrorisée, vacille en lançant ses bras en avant. Ici et là, on pouvait 
voir une feuille se balancer, mais les rameaux, distordus de façon grotes¬ 
que étaient à présent presque entièrement dénudés. On aurait dit que le 
banian géant qui recouvrait toute la terre refusait de croître en ces lieux. 
Les Bedons-Bedaines, le regard fixe, frissonnaient d’angoisse. 

— a Voici la gueule de la nuit éternelle, » gémissaient-ils. « Pourquoi 
n’avons-nous pas eu le triste bonheur de mourir il y a bien, bien longtemps, 
quand nous étions tous ensemble ? » 

— « Vous, vous allez vous tenir tranquille ! » s’écria Gren en s’empa¬ 
rant de son gourdin. Les parois de la vallée renvoyèrent les échos caver¬ 
neux et brouillés de, sa voix. 

— « O Sans-queue, vous auriez dû avoir la miséricorde de nous tuer 
alors. Ici commence le monde noir qui va refermer sa mâchoire sur nous. 
Hélas ! Où est le soleil ? Que nous avons une grande misère ! » 

Gren était impuissant à mettre fin à ces lamentations. Les ténèbres 
s’amoncelaient autour d’eux. En face, il y avait une petite éminence dont 
le sommet, auréolé d’un ultime rayon de soleil, rendait plus écrasant encore 
le poids de la nuit. L’échassière commença d’escalader la butte. D’autres 
plantes se hâtaient dans la vallée. 

L ascension était ardue mais leur monture végétale n’interrompait pas 
sa course. La forêt s’était coulée dans la gorge obscure, luttant pour lan¬ 
cer une ultime vague de verdure jusqu’à la dernière bande de sol éclairée. 

— o Crois-tu qu’elle s’arrêtera au sommet ? » demanda Yattmur. 

— « Que veux-tu que j’en sache ? » 

— « Et ta morille ? » 

— « Elle n’en sait rien, elle non plus. Laisse-moi en paix ! On verra 
bien ce qui se passera. » 

Pris entre la peur et l’espoir, les Bedons-Bedaines eux-mêmes, les yeux 
écarquillés sur le décor fantastique, retombèrent dans un silence apa¬ 
thique. 

L’échassière montait toujours. Ses articulations grinçaient et rien n’indi¬ 
quait qu’elle songeât à faire halte. A longues foulées impassibles, elle se 
frayait sa route, écrasant le feuillage à chaque pas et bientôt aucun doute 
ne fut possible : le dernier bastion de la lumière et de la chaleur n’était pas 
le but de sa course. A présent, elle avait atteint le faîte de l’éminence : 
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pourtant, elle poursuivait sa progression avec le meme automatisme végé¬ 
tal que les humains avaient fini par prendre en aversion. 

« Je vais sauter, » s’exclama Gren en se mettant debout. 

En voyant la lueur de folie qui dansait dans ses prunelles, Yattmur se 
demanda qui parlait, lui ou la morille. Elle emprisonna les jambes de 
son ami entre ses bras serrés, a Mais tu vas te tuer ! » hurla-t-elle. Gren 
brandit son gourdin, mais il s’immobilisa brusquement. Sans une pause, 
l’échassière commençait à dévaler le long du flanc obscur de la colline. 

Les humains eurent une dernière vision du soleil. Un instant encore, ils 
purent apercevoir la bande d’or tranchant sur la grisaille de la forêt obscure. 
Puis, tout fut effacé derrière l’épaulement de la colline : ils glissèrent dans 
le royaume de la nuit. Alors ils poussèrent un même cri dont l’écho se 
perdit dans l’espace invisible qui les entourait. 

Pour Yattmur, il n’y avait qu’une certitude : ils étaient entrés dans 
le pays de la mort. Assommée par cette révélation, la jeune femme enfouit 
son visage dans le pelage soyeux du Bedon-Bedaine le plus proche. La voix 
de Gren retentit à ses oreilles. On aurait dit qu’elle venait de très loin < 
les mots étaient à peu près inintelligibles. Yattinur n’essaya d’ailleurs pas 
d’en déchiffrer le sens avant que le balancement régulier de la plante 
l’eût enfin persuadé que le contact n’était pas totalement rompu entre elle 
et son compagnon. 

— « Je ne comprends pas ce que tu dis, » murmura-t-elle. 

La voix s’interrompit. Puis Gren répéta ses explications. Des lambeaux 
de phrases informes s’échappaient de sa bouche : 

— « Le monde est fixe. Un de ses hémisphères est perpétuellement en¬ 
soleillé... pas de révolutions axiales grâce à quoi... sommes sur la face 
nocturne... traversé le terminateur... ligne au-delà de laquelle les arbres ne 
peuvent pas pousser... » 

— a Gren, Gren ! Arrête ! » 

Ces propos étaient si décousus qu’elle était incapable de leur prêter 
attention. Ses dents s'entrechoquaient. Lorsque Gren se fût tu, elle comprit 
que,- en réalité, c’était la morille qui avait parlé. Alors, elle tendit le bras 
pour étreindre son ami et se décida à ouvrir les yeux afin de voir son 
visage. 

Elle le devina plutôt qu’elle ne le vit, spectral et qui flottait parmi les 
ombres. Mais cette vision la réconforta cependant quelque peu. Gren la 
prit par les épaules, leurs joues se touchèrent et le contact rendit à la jeune 
fille assez de courage pour la décider à jeter un coup d’œil furtif autour 
d’elle. 

Dans sa terreur elle avait imaginé un néant absolu, elle s’était figuré 
qu’ils étaient peut-être tombés dans une sorte d’océan cosmique léchant 
les rivages mythiques du ciel. La réalité était à la fois moins impression¬ 
nante et plus désagréable. Juste au-dessus de leurs têtes s’attardait comme 
un souvenir du soleil, mais le ciel était plus ténébreux qu’il ne l’avait ja¬ 
mais été. Intriguée par un bruit mou qui accompagnait leur course, Yattmur 
abaissa son regard : ce fut pour se rendre compte que l’échassière avançait 
au milieu d’une couche de vermisseaux frétillants qui se précipitaient sur 
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ses jambes. Le végétal devait se mouvoir avec la plus grande prudence pour 
conserver son équilibre au milieu de ce furieux bouillonnement reptilien. 
Certains de ces vers étaient si grands qu’ils atteignaient presque les calices 
où s’accrochaient les humains qui, le temps d’un éclair, pouvaient alors 
apercevoir le jaillissement d’une tête terminée paï un organe en forme de 
bol. Line bouche, des yeux, un appareil destiné à capter le peu de chaleur 
qu’il y avait ? Yattmur aurait été bien en peine de le dire mais le gémis¬ 
sement d’horreur qu’elle poussa fit sortir Gren de son état de transe. Ce 
fut presque avec satisfaction qu’il se mit en devoir de décapiter les assail¬ 
lants à mesure qu’ils surgissaient des ténèbres car, s’ils lui inspiraient de 
l’horreur, cette horreur-là, il était capable de la comprendre et de l’af¬ 
fronter. 

L’échassière qui avançait à leur gauche paraissait en difficulté. Bien 
qu’ils ne pussent la distinguer que très vaguement, ils se rendaient compte 
que la nappe grouillante où elle enfonçait était plus épaisse sous ses pas. 
Elle s’était immobilisée au milieu du tourbillon tentaculaire qui l’assiégeait 
et sa silhouette qui se découpait contre une tache de lumière venue de 
l’autre côté de la colline vacilla soudain. La plante, silencieusement, tomba. 
Pour elle, le voyage était terminé. 

Indifférente à ce drame, celle où les humains avaient trouvé refuge 
continuait de dévaler la pente. Les vers, peu à peu, se raréfièrent. Enracinés, 
ils ne pouvaient se lancer à la poursuite de la proie et plus celle-ci prenait 
du champ, plus ils étaient chétifs et espacés. Bientôt, ils ne formèrent plus, 
ici et là, que de petits buissons que le végétal évitait sans peine. 

Un peu rassurés, Gren et Yattmur prêtèrent plus d’attention au décor. 
Le sol était recouvert de rochers et de pierres. Sans doute était-ce là l’ex¬ 
plication de la disparition des vers. Jadis, un fleuve avait charrié ces dé¬ 
tritus, dont le lit marquait le fond de la vallée. Une fois celui-ci franchi, le 
sol, à nouveau s’éleva. Mais il ne portait plus à présent la moindre trace 
de végétation. 

— « Laissez-nous mourir, » gémirent les Bedons-Bedaines. « C’est trop 
affreux d’être vivants dans le pays de la mort. O Grand Berger ! Fais nous 
la grâce de tourner contre nous ton petit couteau cruel. Vite, égorge les 
hommes-bedaines pour leur faire quitter le pays de la mort. Oh ! le froid 
nous brûle ! » 

Après avoir supporté quelque temps ce chœur lamentable, Gren brandit 
son gourdin. Mais Yattmur lui saisit le poignet : 

— a N’ont-ils pas le droit de se plaindre, Gren ? Je me sentirais plu¬ 
tôt encline à faire comme eux. A quoi bon les frapper ? Ne sommes-nous 
point condamnés à mourir, eux et nous ? Nous sommes au-delà du monde. 
Seule la mort est capable de vivre ici. » 

— « N’oublie pas que les échassières sont libres, elles, si nous ne le 
sommes pas. Penses-tu qu’elles courent vers la mort ? Tu es en train de 
devenir une Bedon-Bedaine, femme. » 

— a C’est de consolation que j’ai besoin, pas de reproches, » laissa 
tomber Yattmur après un silence. 

Gren ne répondit rien. 
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L’échassière escaladait toujours la pente à grandes enjambées régulières. 
Bercée par les plaintes funèbres des Bedons-Bedaines, Yattmur finit par 
s’assoupir. Quand la morsure du froid la réveilla, les petits hommes s’étaient 
tus. Tout le monde dormait. Un peu plus tard, elle entendit Gren pleurer, 
mais elle était si engourdie qu’elle ne put résister au sommeil hanté de 
rêves épuisants où elle s’engluait. 

La lucidité lui revint brusquement. Une masse informe et rougoyante 
flottait devant elle, rompant la monotonie crépusculaire environnante. Ha¬ 
letante de frayeur et d’espoir, elle secoua son compagnon. 

— « Regarde ! Quelque chose brûle là-bas. Qu’allons-nous trouver ? » 

L’allure de l’échassière s’accélérait comme si la plante comprenait qu’elle 
arrivait au terme de sa quête. 


Il était malaisé de percer les ténèbres et un long moment s’écoula avant 
qu’il leur fût possible de discerner ce qu’il y avait devant eux. Mais à me¬ 
sure que le végétal poursuivait son ascension, ils parvenaient à distingue 1- 
au-delà de l’arête qu’ils étaient en train d’escalader, une montagne surmon¬ 
tée de trois pics. C’était de cette montagne qu’émanait la lueur rouge qui 
avait surpris Yattmur. 

Nul spectacle n’aurait pu être plus sublime. Partout, c’était le règne 
de la nuit. Il n’y avait pratiquement plus trace de soleil dans le ciel. Pas 
un mouvement dans la vallée invisible où, furtif, le vent glacial rôdait 
comme un étranger errant dans une ville en ruine, à minuit. 

Peut-être n’était-on pas au-delà du monde, comme le croyait Yattmur : 
du moins étaient-ils au-delà du monde de la végétation. Sous leurs pieds, 
le vide absolu épousait les absolues ténèbres. Mais la montagne, immense et 
grandiose, s’élevait, dominant la désolation. Sa base se confondait avec 
la nuit, mais son faîte se dressait assez haut pour capturer un reflet du 
soleil, pour irradier sa chaleur, pour répandre son éclat sur l’immensité 
obscure. 

Gren serra le coude de Yattmur et, sans une parole, leva la main. D’au¬ 
tres échassières avaient franchi le sombre abîme. Devant eux, il y en avait 
trois qui, de leur démarche égale, grimpaient le long des flancs de la 
montagne. Lointaines, fantasmagoriques, leur silhouette, néanmoins, rendait 
moins pesante l’impression d’isolement. 

Yattmur secoua les Bedons-Bedaines endormis afin qu’ils pussent, eux 
aussi, jouir du spectacle et les trois petits êtres grassouillets contemplèrent 
la montagne en se donnant le bras. 

— «C’est une vue bonne à l’œil, » murmurèrent-ils béats d’admira¬ 
tion. 

— « Très bonne, » renchérit Yattmur. 

— « C’est, dans le pays de la nuit et de la mort, un lieu pour croître. 
Le délicieux bout de soleil fait de cet endroit une résidence heureuse. » 

— « Peut-être, » accorda Yattmur bien qu’elle prévît des difficultés 
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que, dans leur simplicité, les isedous-Bcdamcs étaient incapables d'ean- 
sager. 

Plus on s’élevait, plus la luminosité augmentait. De nouveau, le soleil 
miséricordieux leur prodiguait sa clarté et ils se gorgeaient à tel point de 
cette vision que la vallée tout entière semblait ponctuée d’une farandole 
de lucioles rouges et vertes. 

Sans se laisser émouvoir par cette vue splendide, ces semis d’or grêlant 
l’océan figé des ténèbres, l’échassière poursuivait son ascension, débusquant 
de temps en temps une pattoebe qui s’ert allait se perdre parmi les ombres. 
Lorsqu’elle atteignit l’enfourchure de deux pics, elle s’immobilisa brusque¬ 
ment. 

— « Par tous les esprits, je crois qu’elle ne veut pas aller plus loin, » 
s’exclama Gren. 

Du groupe des Bedons-Bedaines s’élevèrent des piaillements d’excitation. 
Mais Yattmur observa l’horizon d’un air soucieux. 

— « Comment allons-nous, mettre pied à terre ? » demanda-t-elle d’une 
voix inquiète. 

Rien n’indiquait que le végétal méditât de reprendre sa marche. 

— « 11 va falloir faire de la varape, » dit Gren après avoir réfléchi un 
instant. 

— « Eh bien, tu me montreras comment ! Je suis frigorifiée et complè¬ 
tement engourdie depuis le temps que je suis recroquevillée. Mes muscles 
sont aussi raides que des bouts de bois. » 

Lui jetant un regard de défi, Gren se leva et s’étira. Puis il entreprit 
d’étudier la situation. Faute de corde, il n’y avait pas moyen de descendre. 
D’autre part, les protubérances du calice leurs interdisaient de se laisser 
glisser jusqu’aux pattes de l’échassière. Désorienté, Gren se rassit. 

Ils attendirent. Ils mangèrent un peu. Leurs provisions commençaient 
à moisir. Le sommeil s’empara d’eux. Quand ils se réveillèrent, rien n’avait 
changé, sinon qu’il y avait quelques échassières de plus et que d’épais 
nuages s’amoncelaient dans le ciel. Les humains demeuraient là, impuis- 
sants, tandis que la nature indifférente, telle une gigantesque machine dont 
ils n’étaient que le plus infime des rouages, continuait d’accomplir son 
travail. 

Les nuages, qui roulaient en moutonnant au-dessus de leurs têtes, énor¬ 
mes et noirs, se figeaient à la manière d’un lait qui se caille quand le soleil 
les frappait. Et le soleil, bientôt, s’obscurcit. L’ombre engloutit le flanc 
de la montagne. Paresseusement, des flocons de neige se mirent à tomber. 

Serrés les uns contre les autres, les humains courbaient le dos sous le 
baiser humide des rafales. Sous eux, ils sentaient trembler leur monture 
dont les jambes s’enfonçaient lentement dans le sol mouillé. Puis, les mem¬ 
bres amollis de l’échassière ployèrent, ployèrent toujours davantage, s’écar¬ 
tant toujours davantage. Soudain, les articulations de la plante, détrem¬ 
pées, usées après ce long voyage, cédèrent. Les six éehasses s’affaissèrent 
chacune de son côté et le grand végétal roula dans la boue. Le choc fit 
éclater les calices et les graines qu’ils renfermaient s’éparpillèrent à 
l’entour. 
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Une épave dans fa neige : ainsi s’achevait le long périple. Et ainsi débu¬ 
tait-il ! Contraintes, comme tous les autres végétaux, à résoudre le pro¬ 
blème terrible posé par le surpeuplement de la jungle, les échassières 
avaient trouvé une solution : gagner les régions glaciales qui s’étendaient 
au-delà de la ligne terminatrice où la jungle perdait ses droits. Ce flanc de 
montagne, comme quelques autres points de la zone crépusculaire, était 
le théâtre d’une phase du cycle éternel de leur reproduction. Un grand 
nombre des graines répandues germaient : elles disposaient, pour cela, 
d’assez d’espace et du minimum de chaleur nécessaire. Elles se transfor¬ 
maient en pattoches à l’épicarpe coriace. Quelques-unes de ces pattoches, 
après avoir surmonté mille obstacles, finiraient par rejoindre les régions 
que baignait la vraie chaleur, la vraie lumière. Alors elles prendraient 
racine, elles fleuriraient et l’espèce se perpétuerait. 


En se fracassant, le calice avait projeté les humains dans la boue. Ils se 
relevèrent péniblement car leurs membres gourds étaient raides. C’est à 
peine s’ils pouvaient se distinguer les uns les autres, tant les tourbillons de 
neige étaient denses et épais le voile des nuages. Leurs corps paraissaient 
n’être que d’illusoires colonnes. 

Yattmur s’inquiétait des Bedons-Bedaines : il fallait les regrouper avant 
qu’ils ne se perdent. Apercevant une forme humaine où se reflétait la lu¬ 
mière obscurcie, elle la saisit. Un visage se tourna vers elle en grondant. 
Elle entrevit des dents jaunes, des yeux enflammés braqués sur les siens. 
Elle s’écarta brusquement, mais, déjà, la créature s’était dégagée d’un bond 
et s’était évanouie dans les ténèbres. 

Ils n’étaient pas seuls dans la montagne. 

— «Yattmur ! » appela Gren. « Les Bedons sont ici. Où es-tu ? » 

Elle courut vers son compagnon, si terrifiée qu’elle ne pensait même plus 

aux crampes qui la tenaillaient. 

— « Il y a quelque chose, » dit-elle. « Quelque chose de blanc et de 
sauvage, avec des dents. » 

Les trois Bedons-Bedaines, à ces mots, se mirent à hurler en évoquant 
les esprits de la mort et des ténèbres. Le garçon et la fille scrutèrent les 
ombres. 

— « Impossible de distinguer quoi que ce soit dans ce bourbier, .> 
murmura Gren en essuyant son visage couvert de neige. Le corps ramassé, 
le couteau à la main, chacun était prêt à défendre chèrement sa vie. 

Subitement, la neige fit place à la pluie. Alors, ils aperçurent une dou¬ 
zaine d’êtres blafards qui bondissaient sur une croupe de rocher et se 
ruaient vers le côté enténébré, halant une sorte de traîneau chargé de sacs 
d’où émergeait une tige d’échassière. 

Un rayon de soleil vint frapper le flanc de la colline lugubre. Comme 
s'ils avaient peur de la lumière, les êtres blêmes se glissèrent en hâte au 
fond d’une brèche. 

Gren et Yattmur s’entre-regardèrent. 
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« Est-ce que ce sont des humains ? » demanda le garçon. 

Sa compagne haussa les épaules. Qu’en savait-elle ? Que voulait dire 
le mot humain ? Etaient-ils humains, les Bedons-Bedaines qui geignaient, 
affalés dans la boue ? Et Gren, si impénétrable depuis que la morille 
l’avait asservi, pouvait-on encore le qualifier d’humain ? 

Il y avait tant et tant d’énigmes ! Des énigmes qu’elle était incapable de 
formuler. Quand à y répondre... 

Cependant, elle sentait à nouveau la tiède caresse du soleil sur ses mem¬ 
bres, le ciel de plomb se frangeait d’or. Dans la montagne, il y avait des 
grottes où ils trouveraient abri, où ils feraient du feu. 

Ils survivraient. Ils dormiraient dans la chaleur retrouvée. 

Rejetant en arrière ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux, Yatt- 
mur commença lentement l’escalade. Son ombre se découpait avec netteté 
sur le sol. Elle n’avait nul besoin de se retourner pour savoir que les autres 
lui emboîtaient le pas. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Timberline. 


Club ci es Bandes Dessinées 

Toutes les personnes intéressées par le Club des Bandes Dessinées 
(voir « Fiction » n° 102, page 136) sont priées désormais d’adresser 
leur correspondance au nom du Club à l’adresse suivante : 

Boîte postale PARIS 71-06 

Signalons en outre que le Compte Chèques Postaux du Club est 
maintenant ouvert et est le suivant : 

PARIS 17.392-24 
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chronique 

littéraire 

L’œuvre exemplaire 
d’A. E. van Vogt ci) 

par Jacques Goimard 


Après l’éreintement de van Vogt dû à Damon 
Knight (voir notre dernier numéro), voici la ré¬ 
ponse de notre collaborateur Jacques Goimard. La 
longueur de cet article nous a amenés à le scinder 
en deux. Vous en lirez donc la fin le mois prochain. 


En publiant le mois dernier un 
célèbre éreintement du « gâcheur cos¬ 
mique », « Fiction » a livré à ses 
lecteurs un des épisodes les plus mar¬ 
quants — peut-être le plus marquant 
— du duel acharné que se livrent 
les van vogtiens et leurs adversaires, 
et plus d’un lecteur a dû penser 
qu’elles en marquent la conclusion, 
au moins sur le plan intellectuel. 
C’est justement la raison pour laquelle 
il faut répondre, et répondre vite. 
Car Damon Knight, usant de son 
scalpel avec l’habileté d’un chirurgien 
consommé, laisse de terribles balafres 
sur le corps qu’il dissèque — des 
balafres qu’on pourrait se hâter de 
croire ineffaçables. C’est en cela que 
le talent est dangereux : il est tou¬ 
jours aussi efficace, qu’il s’emploie 
pour la bonne cause ou pour une 
cause moins bonne. Saluons bien bas 
Damon Knight pour sa démonstra¬ 
tion ; mais ne le laissons pas tramer 
jusqu’à la morgue un roman qui don¬ 
ne des signes de vie aussi évidents 
que « Le monde des non-A ». 

CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


Nous nous transporterons sur le 
champ de bataille, c’est-à-dire le tex¬ 
te de van Vogt, mais un peu plus 
tard, au risque de faire l’amateur de 
tournois ; car un bref historique ne 
sera pas inutile au lecteur pour se 
représenter la signification de la lutte, 
et la portée des causes défendues par 
l’un et l’autre camp. 

L’heure H. 

« Le monde des non-A » a été 
publié la première fois dans les nu¬ 
méros (devenus historiques pour 
beaucoup d’amateurs) d’août, sep¬ 
tembre et octobre 1945 d’<c Astoun- 
dinç ». Cette revue devait alors à 
John W. Campbell Jr, devenu en 
1938 son rédacteur en chef et son 
maître à penser, un dynamisme et 
une audience qui la mettaient loin 
au-dessus des autres magazines amé¬ 
ricains de l’époque. Van Vogt était 
son principal ' poulain, partant le plus 
célèbre des écrivains de science-fiction 
américains : situation déjà ancienne, 
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puisqu’elle ■ datait de la sortie de 
« Slan » en 1940, et qui devait être 
ojectivement confirmée par le 
sondage Beowulf mené en 1947 par 
Gerry de la Ree. « Le monde des 
non-A » ne fut sans doute pas étran¬ 
ger au triomphe obtenu par van 
Vogt à ce référendum : dès sa pu¬ 
blication, Campbell l’avait salué com¬ 
me son chef-d’œuvre, suivi par la 
quasi-totalité des fans. 

L’article de Damon Knight parut 
dans un fanzine à la fin de 1945. 
Knight avait alors 23 ans, ce qui ne 
l’empêchait pas d’être un vétéran de 
la SF, puisqu’il avait publié son pre¬ 
mier fanzine à 18 ans ; mais ses 
idées l’opposaient à Campbell, à van 
Vogt et à toute la tendance domi¬ 
nante, ce qui jusqu’alors lui avait 
barré le chemin du succès (ses nou¬ 
velles publiées se comptaient à cette 
époque sur les doigts d’une main). 
Damon Knight a raison de souligner 
qu’il n’était pas, à cette époque, un 
« critique professionnel » : son arti¬ 
cle est celui d’un apôtre, moins pré¬ 
occupé de soupeser un livre que de 
nettoyer le terrain pour laisser la 
voie libre à une nouvelle conception 
de la SF. 

Les choses ont bien changé depuis. 
L’école nouvelle a triomphé dans des 
magazines comme « Galaxy » et 
« The Magazine of Fantasy and 
Science Fiction ». Damon Knight lui- 
même, depuis 1950, a rencontré une 
large audience dans le domaine de 
la nouvelle et surtout dans celui de 
la critique, où sa conscience profes¬ 
sionnelle et ses dons d’analyse l’ont 
hissé peu à peu au-dessus de ses 
pairs. Quant au « vieux maître » 
(Damon Knight dixit, bien que van 
Vogt n’ait guère que dix ans de plus 
que lui), il a pratiquement cessé 
d’écrire. C’est là une situation déjà 
ancienne : j’espère donc, en prenant 
la défense de van Vogt, ne pas me 
faire taxer de conservatisme et de 
facile ralliement aux hommes en 


place, surtout par les tenants d’une 
nouvelle vague qui n’est plus si nou¬ 
velle, depuis bientôt 17 ans que son 
manifeste est paru. 

En cet automne 1945, les adver¬ 
saires sont déjà en lice, et l’heure H 
va bientôt sonner. Certains de leurs 
mobiles sont de peu de portée, com¬ 
me le traditionnel conflit des généra¬ 
tions. D’autres en revanche mettent 
en cause les croyances et les ressorts 
profonds des antagonistes. C’est de 
ceux-là qu’il sera question mainte¬ 
nant. 

Les adversaires. 

Damon Knight a exprimé fort clai¬ 
rement, dans le premier chapitre de 
« In search of wonder », les prin¬ 
cipes de sa méthode critique. C’est 
donc elle que je mettrai en cause tout 
d’abord, docile à la bonne vieille sa¬ 
gesse des nations, qui m’assure que 
l’attaque est la meilleure défense. 

Un des principes énoncés au moins 
est essentiel pour notre propos : ce¬ 
lui qui, parlant de la science-fiction, 
pose que « les critères de la critique 
ordinaire peuvent lui être pleinement 
appliqués ; c'est-à-dire qu’on peut la 
juger en considérant f originalité, la 
sincérité, le style, la construction, la 
logique, la cohérence, la santé men¬ 
tale, une correction grammaticale 
moyenne ». 

Les concepts énumérés ici sont si 
nombreux qu’un reclassement partiel 
ne sera pas de trop pour y voir clair. 
Nous distinguerons donc : 

1 ° L’originalité ; 

2° La sincérité ; 

3° La construction, le style, une 
correction grammaticale moyenne ; 

4° La logique, la cohérence, la san¬ 
té mentale. 

Laissons de côté pour le moment 
les deux premières rubriques pour 
nous attarder sur les deux dernières, 
visiblement les plus importantes aux 
yeux de notre critique (six concepts 


116 


FICTION 103 



sur huit). Leur caractère commun est 
qu’elles concernent des problèmes de 
forme : l’écrivain est jaugé à son 
métier littéraire (3°) et à sa discipline 
de pensée (4°). La portée limitée de 
ce système est soulignée implicitement 
par l’éloge qu’en fait James Blish : 
« En tant qiï écrivain, je le recom¬ 
manderai comme un manuel de goût 
et de technique à tout autre écri¬ 
vain. » Goût et technique : ce sont 
là, si on les prend au pied de la 
lettre, des épithètes assez restrictives. 

Tout cela fait beaucoup penser à 
un illustre précurseur français de Da- 
mon Knight, vous savez, celui qui 
disait : 

« Ce qui se conçoit bien s’énonce 
clairement. » 

C’est un grand paradoxe de voir 
les fils des brumes du Nord entre¬ 
prendre d’adorer nos anciens dieux, 
alors que nous-mêmes les avons brû¬ 
lés depuis longtemps. Voilà van Vogt 
au pilori, ni plus ni moins que s’il 
était le Chapelain et le Scudéry de 
la SF ! Le travail de dissection ac¬ 
compli sur notre auteur procède d’une 
étrange conception du métier de cri¬ 
tique : on croirait lire un de ces mo¬ 
niteurs en poésie comme il en fleurit 
dans les innombrables Monomotapas 
qui s’ouvrent de nos jours à la lit¬ 
térature. Mais l’Amérique, patrie de 
la technique romanesque, a-t-elle be¬ 
soin de ces donneurs de conseils, sur¬ 
tout quand l’écrivain se voit étalonné 
à des critères, à des canons, à des 
archétypes oubliés depuis l’abbé De- 
lille et Népomucène Lemercier ? 

Au vrai, je ne crois pas que l’uni¬ 
que souci de Damon Knight soit de 
traiter l’écrivain de SF comme un 
gamin. A l’évidence, il aime le genre 
lui-même, depuis toujours sans doute, 
comme un haut lieu de l’imaginaire. 
Mais pour son malheur, il a dû rece¬ 
voir, à un moment ou à un autre, 
une éducation littéraire qui lui a 
donné le goût des plaisirs distingués 
comme savent en dispenser les bons 
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artisans de la plume, ceux qui chez 
nous obtiennent les prix Goncourt 
et autres médailles d’honneur. Com¬ 
ment concilier des goûts pareillement 
disparates ? Ne cherchez pas : « Si 
la science-fiction et le fantastique ont 
failli jusqu’à aujourd’hui à produire 
beaucoup de grandes œuvres, ne blâ¬ 
mez pas les écrivains qui travaillent 
dans ce domaine ; blâmez ceux qui, 
par snobisme, n’y ont pas travaillé. » 
En d’autres termes : Prix Goncourt, 
à vos plumes ! 

Si l’ambition à venir de la science- 
fiction doit être de voisiner dans les 
anthologies avec les penseurs de ser¬ 
vice et les dramaturges de boulevard, 
il faut convenir « qu’un mauvais livre 
blesse la science-fiction plus que dix 
notices destructives » — entendez un 
mauvais livre au sens défini plus haut, 
c’est-à-dire non conforme aux huit 
critères. Si au contraire la mission 
de la SF est d’explorer un domaine 
nouveau de l’imagination, il faut sur¬ 
tout alors des « mauvais » livres qui 
ne soient pas étalonnés à des idées 
préconçues, car il faut lancer sa flè¬ 
che souvent, si l’on ne voit pas clai¬ 
rement le but, pour mettre quelque¬ 
fois dans le mille. Et seule la litté¬ 
rature traditionnelle bénéficie d’un 
champ bien exploré, mesuré, carto- 
graphié ; seule elle voit clairement le 
but. En SF la perfection est au bout 
de la route, et il ne sert à rien d’in¬ 
viter un pisse-copie chevronné à mon¬ 
ter en chemin. Chacun doit faire tout 
le parcours pour son propre compte ; 
sinon, il ne produira jamais que des 
singeries. 

Cette distinction a son importance : 
car au point de vue de Damon 
Knight, « Le monde des non-A », 
loin de pouvoir prétendre à la qualité 
de « classique », est au contraire un 
mauvais livre, c’est-à-dire un ouvrage 
qui ne peut contribuer en rien à la 
transmutation de la SF en province 
des Belles-Lettres — j’entends ces 
Belles-Lettres qu’on voit représentées, 
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dans tout jardin public digne de ce 
nom, par une grosse dame toute nue. 
Et certes, nul n’ira contredire sur ce 
point notre arbitre des élégances. Le 
gâcheur cosmique peut même nuire à 
son entreprise respectable, en ce sens 
qu’il vient nourrir et renforcer une 
autre motivation, plus puissante et 
moins policée, plus ancienne aussi, 
beaucoup plus ancienne que la cul¬ 
ture et ses plaisirs chétifs. 

Pour ceux qui en revanche, un mois 
après l’autre, assimilent patiemment 
romans mal ficelés et nouvelles ban¬ 
cales, avec l’espoir d’y éprouver de 
temps en temps le choc d’une de ces 
idées bien coruscantes qu’on ne trou¬ 
ve pas ailleurs — pour ceux-là il se 
pourrait bien, tout compte fait, que 
« Le monde des non-A » représente 
cette perfection qui est au bout de 
la route, ou, comme disait Campbell, 
« one of those once-in-a-decade clas- 
sics of science-fiction ». J’y revien¬ 
drai. 

Pour l’instant, jetons plutôt un coup 
d’œil sur les méthodes littéraires pro¬ 
pres à van Vogt. Ayant établi, du 
moins nous le croyons, que les con¬ 
ceptions de Damon Knight ne sont 
pas les dix commandements obligés 
de tout critique, mais un point de vue 
bien particulier, il n’est pas inutile 
de préciser que van Vogt en a un 
autre, tout aussi particulier peut-être, 
mais à coup sûr très différent. Loin 
d’être en effet un praticien incons¬ 
cient, van Vogt applique en écrivant 
des principes fort précis, sur lesquels 
il s’est expliqué dans un curieux 
article, où toutes les idées avancées 
sont appuyées sur des citations de 
ses propres œuvres, et qu’il a intitulé, 
de façon révélatrice, « Complication 
i.i tire science-fiction story » (1). 

Un de ces principes au moins pour- 


(1) Publié dans « Of worlds beyond. 
The science-fiction writing ». Edited by 
Lloyd Arthur Eshbach (Fantasy Press, 
Keading, Pennsylvania, 1947). 
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rait donner une apparence de raison 
à Damon Knight, et faire, passer van 
Vogt pour un apôtre de l’incohérence. 
Ecoutons-le parler : « Depuis que 
j’ai commencé à écrire de la SF, j’ai 
toujours eu l’habitude de placer dans 
l’histoire sur laquelle je travaillais 
toutes les idées qui me venaient à 
l’esprit. Fréquemment, une idée pa¬ 
raissait sans rapport avec le sujet, 
mais en la ruminant un peu, je trou¬ 
vais habituellement un moyen de l’u¬ 
tiliser. 

» // y a des écrivains qui vous 
déconseillent de placer toutes vos 
idées dans une seule histoire. Mettez- 
les de côté, disent-ils, car bientôt vien¬ 
dra une autre histoire où elles seront 
peut-être plus utiles. Ceci a une cer¬ 
taine logique en soi, mais laissez-moi 
exprimer un avis contraire : la dé¬ 
marche du cerveau n’a rien à voir 
avec un processus négatif de mise en 
réserve. Si l’on attache trop d’impor¬ 
tance à une seule idée, le cerveau se 
concentrera sur cette idée et cessera 
d’en manufacturer de nouvelles. 

» J’ai éprouvé moi-même que la 
pensée positive réussit au cerveau. 
Considérez comme, garanti que les 
idées viendront au fur et à mesure 
que vous en aurez besoin, et elles 
viennent. Ne thésaurisez pas, mais 
laissez couler le flot. Une fois qu’un 
tel flot est en route, le problème sera 
de le détourner et non de l’alimen¬ 
ter. » 

Retenons de cette profession de foi 
l’expression d’une belle confiance en 
l’inspiration et d’un optimisme illi¬ 
mité quant aux possibilités du cer¬ 
veau humain, mais aussi d’une géné¬ 
rosité littéraire peu commune en nos 
temps de mesquinerie. Il est indiscu¬ 
table que la prodigalité, en art, est 
plus payante que la parcimonie : en 
musique, par exemple, la postérité a 
consacré les Brahms, qui multiplient 
les thèmes, plutôt que les Liszt, qui 
les dispensent chichement dans des 
œuvres somnolentes. Il reste que la 
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surcharge est dangereuse, et que le 
principe du roman fourre-tout, ou 
exutoire périodique repoussant cha¬ 
que année à la saison des cerises, 
paraît difficilement applicable en SF, 
genre qui postule une certaine logi¬ 
que. 

Van Vogt, remarquons-le, introduit 
cependant dans son texte un correc¬ 
tif : ajouter une idée nouvelle ne 
suffit pas, il faut trouver un moyen 
(« approach ») de l’utiliser. Ce prin¬ 
cipe définit donc, plutôt qu’un pro¬ 
cessus de catharsis torrentielle, un 
système de « contraintes fécondes ». 
L’idée nouvelle est un obstacle qu’il 
faudra traverser et assimiler pour 
continuer l’œuvre en cours : c’est de 
là que procède la fameuse « compli¬ 
cation ». La méthode van vogtienne 
n’est pas associative, mais discursive. 

Ce diagnostic est confirmé par l’ex¬ 
posé, dans le même article, d’un cer¬ 
tain nombre de principes de cons¬ 
truction. Si vous voulez écrire une 
histoire, dit van Vogt, « concevez-la 
en scènes d’environ 800 mots. Ce 
n’est pas moi qui ai inventé cette 
règle, mais je l’ai suivie religieuse¬ 
ment depuis que j’ai commencé à 
écrire. Chaque scène a un but, qui 
est établi près du début, habituelle¬ 
ment au 3 e §, et ce but est atteint 
ou non à la fin de la scène. » 

Simple recette de cuisine ? Non, 
car ce procédé littéraire est en réalité 
la pierre de touche d’une méthode de 
recherche des idées : « Les idées sont 
impliquées dans la scène de 800 mots. 
Ce qui veut dire qu’on ne peut écrire 
800 mots sur rien. Ayant commencé 
une scène, vous devez penser aux 
idées afin de la remplir jusqu’à la 
longueur voulue. En d’autres termes, 
s’il se trouve que vous avez résolu 
votre intention de scène au bout de 
300 mots, c’est que quelque chose ne 
va pas. La scène n’est pas convena¬ 
blement développée. Il n’y a pas as¬ 
sez d’idées dedans, ni assez de dé¬ 
tails, ni assez de complications. » 

11 faut donc multiplier les fils de 
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l’intrigue, et d’autant plus que l’his¬ 
toire est plus longue. Mais à quoi 
serviront les thèmes de complément ? 
Van Vogt donne plusieurs réponses : 
« Ces fils secondaires peuvent servir 
un double dessein : ils précisent la 
peinture des caractères et ajoutent de 
la richesse et de la couleur à l’his¬ 
toire. D’autres thèmes secondaires 
peuvent être dérivés du sujet, de la 
science ou de l’atmosphère. » Et plus 
loin : « Que dire de ces thèmes mi¬ 
neurs ? [...] Ils ajoutent couleur et vie 
au récit — mais chacun d’eux y a été 
inclus dans un dessein précis. » En 
résumé, les thèmes secondaires ser¬ 
vent à deux usages — situés sur des 
plans bien différents et parfaitement 
conciliables : 

1° Planter le décor matériel et hu¬ 
main ; 

2° Illustrer une idée qui enrichit 
et développe le thème principal. 

De ces deux objectifs, il est clair 
que le second est de loin le plus 
important, le premier intervenant à 
la manière de la confiture qui fait 
passer le médicament. Tous les prin¬ 
cipes littéraires de van Vogt se ra¬ 
mènent en fin de compte à un vaste 
système de recherche des idées. 

Une fois posé ce cadre méthodo¬ 
logique, on trouve dans l’article en 
question des indications très signifi¬ 
catives sur la démarche propre de la 
pensées de van Vogt : « Mes idées 
primitvies pour une histoire sont par¬ 
fois si embrouillées qu’il semble in¬ 
croyable que l’histoire finale se soit 
développée à partir d’une ombre si 
mince de substance. » C’est-à-dire : 
au commencement était le chaos. Ou 
si l’on préfère : les idées de van 
Vogt ne naissent pas toutes faites de 
la cuisse de Jupiter, elles commen¬ 
cent par être des impressions, des 
affects, nés de la personnalité pro¬ 
fonde et des rapports généraux entre 
l’homme et le monde. 

« En conséquence, passons rapide¬ 
ment au stade où F histoire a pris 
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une forme vague. Le principal person¬ 
nage a reçu un nom, une tentative d’é¬ 
criture a été faite en paragraphes dis¬ 
parates pour essayer de fixer la tonalité 
propre de l’histoire. Ou bien, peut-être, 
la première version de la première 
scène est écrite, » Voilà des phrases 
qui font penser à Valéry, racontant 
comment ses poèmes naissent d’un 
vers donné par les dieux. Chez van 
Vogt, tout naît d’une scène donnée 
par les dieux, ou bien de quelques 
phrases éparses qui donnent le « fee- 
ling » — notion que j’ai traduite, bien 
imparfaitement, par celle de « tona¬ 
lité ». 

C’est de là que vient tout le reste : 
« Une histoire grandit à partir de sa 
première scène. Une fois que vous 
avez réfléchi aux implications de la 
scène I, vous avez au moins les em¬ 
bryons de plusieurs scènes suivan¬ 
tes. » Et plus loin : « L’idée conduit 
à l’idée. Une fois la première scène 
écrite, tout le reste suit logiquement. » 

Voilà qui confirme la nature dis¬ 
cursive, soulignée plus haut, de la 
démarche de van Vogt. Mais l’intérêt 
exceptionnel de ce passage vient à 
mon sens de ce qu’il analyse une 
pensée à l’état naissant : car c’est 
bien de cela qu’il s’agit dans les œu¬ 
vres de van Vogt. Si ses histoires 
sont significatives, ce n’est pas à la 
manière des allégories, où les dés 
sont pipés, le sens donné d’avance, 
tout au plus sous la forme d’un puzzle 
à déchiffrer ; c’est a la manière des 
symboles ou des mythes platoniciens, 
où le sens est au bout de la route, 
et résulte d’un effort de conquête 
par la pensée du <t feeling » initial 
ou de la vision préexistante. Quel¬ 
quefois même le sens précis n’est 
jamais atteint, et le symbole n’expri¬ 
me que cette « finalité sans fin », 
cette tendance vers le sens. Ce genre 
d’accident n’arriverait jamais à l’ar¬ 
tisan rusé, fertile en stratagèmes pour 
éluder les difficultés, où Damon 
Knight voit l’écrivain modèle. Per¬ 
sonnellement j’y vois la garantie 


d’une loyauté absolue vis-à-vis des 
idées, qui me paraissent plus impor¬ 
tantes que la littérature et ses trom¬ 
peuses ficelles. Et je crois aussi 
qu’une littérature spéculative comme 
la SF est le terrain idéal pour une 
entreprise co mm e celle de van Vogt. 

Damon Knight pouvait-il, en s’ai¬ 
dant des principes examinés plus 
haut, juger sainement un auteur où 
le fond commande la forme de ma¬ 
nière pareillement absolue ? Ce n’est 
pas que notre critique soit indiffé¬ 
rent aux problèmes de fond. Rappe¬ 
lons que parmi ses huit critères figu¬ 
raient en tête : 

1° L’originalité ; 

2° La sincérité. 

Mais s’agit-il là d’étalons vraiment 
adaptés aux problèmes de fond ? 
L’originalité consiste à dire autre 
chose que vos prédécesseurs, quel¬ 
que chose qui vous soit personnel ; 
la sincérité consiste à s’exprimer vrai¬ 
ment soi-même, à ne dire que ce qui 
vous est personnel. En d’autres ter¬ 
mes, l’unique valeur de l’écrivain est 
sa propre personnalité, son unique 
souci est de s’individualiser dans le 
panthéon littéraire. Où est le monde 
extérieur dans tout cela, ce monde 
extérieur qui ne cesse de poser de 
gênants problèmes et où le symbo¬ 
lisme van vogtien s’aventure sans ces¬ 
se ? Avouons-le tout net : ce sont là 
de très petits problèmes, en dehors 
d’un cercle étroit d’artistes préten¬ 
tieux et sophistiqués. Des esprits 
terre à terre, s’aidant de raisonne¬ 
ments, pourraient même avancer que 
la recherche de l’originalité conduit 
à la bizarrerie et le culte de la sin¬ 
cérité à la mauvaise foi. 

N’est-il pas, d’autre part, incroya¬ 
ble qu’à aucun moment Damon 
Knight n’évoque des concepts com¬ 
me l’inspiration, la beauté ou la pro¬ 
fondeur ? Je sais bien que ce sont 
des concepts beaucoup plus difficiles 
à définir que ceux qu’il retient, mais 
enfin ce sont eux qui sont impor- 
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tants, ce sont eux qui distinguent ce 
qui est bon de ce qui ne vaut rien. 
Que d’hommes sincères sont de pau¬ 
vres écrivains, encore qu’ils expri¬ 
ment scrupuleusement ce qu’ils pen¬ 
sent ou ce qu’ils sont, parce que ce 
qu’ils pensent ou ce qu’ils sont est 
complètement dénué d’intérêt ! L’ins¬ 
piration ne leur a pas été donnée 
par-dessus le marché, ils pourront 
l’attendre longtemps. Et ceux qui 
l’ont reçue en don peuvent toujours 
être aussi rusés, filous et insincères 
qu’ils voudront : il faudra bien qu’elle 
se manifeste tôt ou tard. Certes l’ins¬ 
piration est un concept vague et inex¬ 
pliqué : mais qu’elle vienne d’en 
haut, d’en bas ou de n’importe où, 
et même si elle n’est pas le nom de 
baptême d’une difficulté non résolue, 
je sais bien qu’elle existe, et qu’elle 
vit dans certaines œuvres d’art, à qui 
elle donne beauté et profondeur. 

De même, à quoi bon lire les œu¬ 
vres de vos devanciers, pour être 
bien sûr de ne pas faire la même 
chose ? Un tel procédé ne peut con¬ 
duire qu’à exprimer des idées de plus 
en plus dépourvues d’intérêt, pour 
peu que les choses intéressantes aient 
déjà été dites. L’essentiel est d’œuvrer 
dans le beau et le profond, quand 
bien même ce principe vous condui¬ 
rait à faire comme les autres. 

Que le lecteur m’excuse de répéter 
des vérités premières, mais tout cela 
est absolument absent de la critique 
de Damon Knight. Que reproche-t-il, 
en effet, à van Vogt ? 

1 0 Son intrigue est mal construite ; 

2° Ses personnages raisonnent mal ; 

3° Ses idées sont invraisemblables 
(pour la partie scientifique) ou con¬ 


testables (pour la partie philosophi- 
c ï lle à propos, avez-vous remar¬ 
qué que ce passage est le plus faible 
de tout son éreintement ?) ; 

4° Son style est disgracieux. 

C est là le corps de sa démonstra¬ 
tion, car sa conclusion — qui ne 
reprend que deux des critiques énu¬ 
mérées ci-dessus — ajoute un nou¬ 
veau reproche, qui n’est pas dûment 
motivé au cours du texte : 

5° « Il est incapable de se repré¬ 
senter une scène ou de faire vivre 
un personnage. » 

Le point de vue étroitement réa¬ 
liste impliqué par ces jugements, la 
tendance à mesurer chacun des élé¬ 
ments du roman — action, person¬ 
nages ou idées — au seul critère de 
vraisemblance, sont aux antipodes du 
processus expressionniste et symbo¬ 
liste de l’art van vogtien, et ne peu¬ 
vent prétendre à le comprendre, non 
plus qu’à le juger. Car il n’est pas 
mauvais de comprendre un livre 
avant de le juger. Il n’y a pas qu’une 
méthode critique, valable pour les 
œuvres ; chaque livre doit être abordé 
d’une certaine façon, faute de quoi 
on ne peut comprendre ce qui en fait 
le prix. A la critique des défauts, nous 
avons substitué, voilà bien longtemps, 
la critique des beautés — tellement 
plus féconde. Damon Knight revient 
à Boileau. Grand bien lui fasse. Pour 
ma part, je répugne à critiquer dans 
le détail toutes ses critiques, et à 
utiliser après lui cette méthode néga¬ 
tive. C’est pourquoi je me conten¬ 
terai de dire pourquoi je tiens « Le 
monde des non-A » pour un livre 
profond et inspiré. 

(A suivre.) 
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Le fantastique est à l’honneur ce mois-ci, d’abord 
avec la réédition du célèbre « Malpertuis » de Jean 
Ray, ensu-ite (à des degrés d’intérêt divers) avec m 
roman d’André Hardellet et des recueils de nou¬ 
velles de Claude Seignolle et Jehanne Jean-Charles. 


« Ce roman a été composé au fil 
des années, dix ou douze ans peut- 
être, au fil des nuits et des voyages, 
par toute la terre. J’écrivais, jetais, 
brûlais, puis les ciseaux et le pot de 
colle entraient en jeu sur les survi¬ 
vants. C’est un vrai costume d’arle¬ 
quin, car je suis incapable de donner 
un premier jet. 

» Le cadre est venu d’abord, com¬ 
me toujours chez moi. Malpertuis est 
une grande, vieille, sinistre maison de 
la paroisse Saint-Jacques, à Gand, et 
à côté d’elle, rue du Vieux-Chantier, 
une boutique de couleurs et vernis, 
tout à fait curieuse, tenue par un 
bonhomme tout aussi curieux, sur¬ 
nommé la Chèvre. Les autres ca¬ 
dres se situent un peu partout, les 
uns dans le vieux Gand, pas mal 
dans le Hanovre, à Hambourg et 
Hildesheim. L’abbaye est celle d’Aver- 
bode, en Campine. 

» Nancy est ma sœur, une jolie fil- 


Jean Ray 

Malpertuis 

le qui se foutait du tiers comme du 
quart. Elodie, c’est la servante qui 
m’a élevé, me rossant trois ou quatre 
fois par jour, et que j’aimais bien. 
Les Euménides sont trois vieilles de¬ 
moiselles, dont la plus jeune n’était 
pas mal du tout, qui tenaient une 
petite confiserie. Elles devenaient ter¬ 
rifiantes quand les gamins venaient 
les ennuyer. On les appelait les 
Choutz. Philarète, ou plutôt Phila- 
riaan de son vrai nom, était un taxi¬ 
dermiste habitant près du Ham, au 
milieu d’une sorte de jachère, une 
épouvantable maison en bois. 

» Puis j’ai rassemblé tous ces élé¬ 
ments, épars dans l’espace et le 
temps, dans « Malpertuis », et pour 
les faire revivre j’ai fait appel au 
fantastique. Les Barbusquins sont une 
invention d’Elodie pour nous faire 
peur, mais je ne sais trop s’ils n’ont 
pas réellement existé. L’abbé Douce- 
damme, je le vois très bien, il n’avait 
rien d’un prêtre maudit, c’était un 
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vieux petit conventuel, gourmand et 
amusant. 

» Voilà les éléments de « Malper¬ 
tuis ». Je n’ai pas d’imagination, quoi 
qu’on en dise. Si mon imagination 
n’est pas sollicitée par un fait, je 
reste impuissant. » (1) 

Ainsi, à l’en croire, Jean Ray n’a 
pas d’imagination. Et « Malpertuis » 
s’ouvre dès les premières pages sur 
cette étonnante vision d’Anacharsis : 

« ...Il vit des formes flotter sur les 
chaperons du rocher. Elles avaient de 
repoussantes attitudes humaines et 
étaient, pour la plupart, géantes au- 
dessus de toute comparaison. 

» ...Immobiles toutes, elles fixaient 
le ciel tourmenté, figées en un hor¬ 
rible désespoir. 

» Des cadavres, dit-il en un sanglot, 
des cadavres grands comme des mon¬ 
tagnes ! 

» Et, avec terreur, il détourna ses 
regards de l’une d’elles qui, malgré 
sa formidable immobilité, restait em¬ 
preinte d’une majesté indescriptible. 

» Une autre ne flottait pas mais 
faisait corps avec le roc. Elle était 
tordue d’angoisse et d’inhumaine souf¬ 
france, son flanc béait comme une 
caverne et elle seule paraissait avoir 
gardé d’affreux frissons de vie et de 
mouvements. » 

Cette vision, où tournait le souve¬ 
nir d’anciennes théogonies, ne doit 
rien au réel. Sans doute l’imagination 
de Jean Ray use de ses souvenirs, mais 
à la manière d’un tremplin. Elle ne 
se meut que plus à l’aise dans un 
univers qui est bien le sien, où les 
entités inconcevables sorties des gouf¬ 
fres obscurs ne sont qu’une facette 
complémentaire de la réalité, « car 
tout finit par être vrai ». Mais l’hom¬ 
me dans un tel univers n’est pas un 
être peureux ou écrasé. Il peut af- 


(1) Propos recueillis au cours d’un 
récent entretien. 


fronter les forces inconnues qui l’en¬ 
tourent, les contempler d’un œil cal¬ 
me ; la peur qui étreint ses entrailles 
ne gagne pas son cerveau car il est 
l’égal de tout ce qui l’entoure. Si 
l’homme est vaincu, ce n’est pas par 
impuissance naturelle, mais faute 
d’avoir compris, parce que la tension 
de son esprit s’est relâchée, parce qu’il 
n’ose pas utiliser ce qu’il sait. 

Malpertuis est une part de cet uni¬ 
vers, et la plus importante. « Avec 
ses énormes loges en balcon, ses per¬ 
rons flanqués de massives rampes de 
pierre, ses tourelles crucifères, ses fe¬ 
nêtres géminées à croisillons, ses 
sculptures grimaçantes de guivres et 
de tarasques, ses portes cloutées », 
elle est un lieu géométrique où s’agi¬ 
tent, belles ou pitoyables, des om¬ 
bres humaines captives : Jacques 
Grandsire, sa sœur Nancy, Euryale sa 
cousine, Elodie la bonne qui l’a éle¬ 
vé, les sœurs Cormélon, et une poi¬ 
gnée d’épaves, de grotesques, Eisen- 
gott, le seul qui échappe aux malé¬ 
fices, et Lampernisse, pitoyable et ri¬ 
dicule fantoche, perdu à la lisière de 
deux mondes, ayant gardé la semi- 
conscience de son destin. 

Drame collectif et drames indivi¬ 
duels se nouent et se tendent sous 
l’emprise de Malpertuis. Elle est plus 
qu’un cadre, plus qu’un point de 
tangence entre deux mondes. Ce dé¬ 
cor impensable est un acteur du 
drame, un personnage en soi, peut- 
être animé par la volonté du mysté¬ 
rieux oncle Cassave, mort en murmu¬ 
rant : i Mon cœur dans Malpertuis... 
pierre dans les pierres... » 

La maison enferme les personnages, 
les accable de sa puissance obscure. 
Elle semble se déformer de jour en 
jour, s’étirer chaque nuit, compliquant 
le dessin des escaliers interminables, 
multipliant les chambres vastes com¬ 
me des chapelles, les souterrains, les 
longs greniers déserts emplis de vies 
furtives, les corridors de longueur 
démesurée, où Lampernisse mène un 
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dérisoire combat contre celle-qui- 
éteint-les-lampes, l’ombre sortie du 
mur pour écraser les flammes. 

Dès le jour où Malpertuis s’est re¬ 
fermée sur eux, les personnages 
« animés par la fièvre et la hâte 
des moutons qui se culbutent aux 
portes des abattoirs » ne peuvent 
s’évader de ce cadre étouffant. S ils 
fuient, Malpertuis les pourchasse, 
projette sa malédiction jusqu’aux con¬ 
fins de la terre. Le cauchemar s’éveil¬ 
le ; jour après jour il enlace Jacques 
Grandsire d’une étreinte silencieuse, 
fait surgir les monstres et disparaître 
les vivants, pour le jeter dans le cau¬ 
chemar de cette nuit de Noël, avec 
ces statues de pierre et ces bouches 
crachant des flammes, reculant sou¬ 
dain devant l’irruption victorieuse des 
Barbusquins fantômes. 

Mais ce cauchemar n’est pas régi 
par la déraison ou l’absurdité ; une 
logique implacable et froide le gou¬ 
verne. Jean Ray, qui l’a monté avec 
toute la diabolique astuce d’un ro¬ 
man policier, débrouille le labyrinthe, 
trie patiemment, assemble les frag¬ 
ments du miroir noir. Qui s’y pen¬ 
che contemple une réalité si formi¬ 
dable que l’esprit vacille : « Les 
dieux meurent... Quelque part dans 
l’Espace flottent des cadavres inouis... 
Quelque part dans cet Espace, des 
agonies monstrueuses s’achèvent len¬ 
tement au long des siècles et des 
millénaires... la charogne divine fon¬ 
dait aux quatre vents de l’espace... » 

L’effrayant mystère de la mort des 
dieux donne toute son ampleur cos¬ 
mique au récit, car il trouve son écho 
dans bien d’autres œuvres de Jean 
Ray : « La vérité sur l’oncle Tlii- 
motheus », « L’aventure mexicaine » 
(John Flanders), « La résurrection de 
la gorgone » (Harry Dickson). La 
mort des dieux, traînant jour après 
jour les lambeaux d’une puissance 
rongée par le temps, pliant la nuque 
sous la verge de fer de Moïra, le 
Destin, dont la puissance leur est 
supérieure, obsède Jean Ray. Et 


« Malpertuis » résume tout l’univers 
de Jean Ray le voyant (Jean Ray le 
Mutant, disait de lui Gheiderode, qui 
projetait avant sa mort de lui consa¬ 
crer un livre). 

Pourtant « Malpertuis » est un li¬ 
vre démembré, mutilé : 

« La première édition parut du¬ 
rant la guerre. J’ai dû laisser tomber 
une bonne centaine de pages, pour 
entrer dans le cadre imposé. Je les 
ai brûlées, je ne les regrette pas. 
C’était une grande parenthèse, en 
partie marine, qui trouvait son achè¬ 
vement « Au Chinois Rusé », au 
bord de la mer, là où deux yeux 
pleurent éternellement dans une urne 
de verre. Outre cet épisode, le dra¬ 
me de Nancy a complètement dispa¬ 
ru. Comme son frère elle avait du 
sang des dieux, reprenait son rang 
parmi Les divinités. Elle paye son 
audace, comme le fit son amant Ma¬ 
thias Korok. » 

Si Jean Ray ne regrette pas ces 
pages, nous si, car cette version com¬ 
plétait le diptyque, contant le destin 
des deux entants Grandsire, tous deux 
surhumains et l’ignorant, tous deux 
provoquant l’amour et le courroux 
des dieux. 

Mais « Malpertuis » est bien plus 
qu’un chef-d’œuvre du roman fan¬ 
tastique, smon même le chef-d’œuvre 
du genre, il n’est pas besoin de sol¬ 
liciter les textes pour y trouver cette 
leçon de courage qu’un critique si¬ 
gnale dans toute l’œuvre de Jean 
Ray. Il est aussi une leçon de luci¬ 
dité : 

« Les hommes ont fait les dieux. 
Ils se sont prosternés devant cette 
œuvre immense de leurs mains et de 
leur esprit, ils ont subi leur volonté, 
ils se sont soumis à leurs désirs com¬ 
me à leurs ordres, mais les ont égale¬ 
ment voués à la mort. » 

Voilà pourquoi, à l’encontre des 
héros de Lovecraft, ceux de Jean Ray 
affrontent le surnaturel sans trembler, 
le contemplant d’un regard calme, 
même si lems corps sont glacés de 
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sueur. Ils savent que la force des 
fantômes naît de cette peur, et qu’il 
n’est rien dont l’homme ne soit le 
maître. 

Ils disent aussi que « les hommes 
ne sont pas nés du caprice ou de la 
volonté des dieux ; au contraire les 
dieux doivent leur existence à la 
croyance des hommes. Que cette foi 
s’éteigne et les dieux meurent. » 

Cela ne sera jamais assez entendu. 
Les hommes se croient libérés de 
« l’obscurantisme » qui souvent s’in¬ 
clinent et adorent de nouveaux dieux 
créés de leurs mains, oubliant qu’un 
dieu n’est pas nécessairement une 
créature de pierre encensée sur un 


« Mal per fuis » par Jean Ray : 
rard — 4,35 NF. 


autel. Et il n'est que de regarder au¬ 
tour de nous... 

A propos enfin du style, que Do- 
rémieux me pardonne si je lui em¬ 
prunte ces lignes parues dans le nu¬ 
méro 18 de « Fiction » : 

“ Quant au style, on n’en finirait 
pas de louer ses ressources suggesti¬ 
ves. Ce monde ne nous est rendu 
parfaitement acceptable que grâce à 
une langue qui s’y adapte comme par 
mimétisme et nous en restitue l’en¬ 
voûtement. Cette langue ruisselle, 
étincelle, charrie des pépites ; les 
phrases éclatent comme des bour¬ 
geons sous trop de sève. » 

Jacques Van Herp. 


Marabout-Collection, éditions Gé- 


André Hardeilet 
Le parc des Archers 


Après « La banlieue » de Sternberg 
et « Les Chats » de Jean-Pierre Attal, 
voici — toujours chez Julliard — 
« Le parc des Archers » d’André 
Hardeilet (1). Julliard annonce d’au¬ 
tres titres qui nous promettent des 
récits fantastiques. Est-ce à dire que 
cette maison d’édition, disons... 
« conformiste », se risquerait à ou¬ 
vrir une collection laissant une gran¬ 
de part à l’étrange ? Il n’en est pas 
encore question, mais nous pouvons 
l’espérer. 

Malheureusement, on nous promet 
plus qu’on ne nous donne. Subtile 
« prière d’insérer » du « Parc des 
Arçhers » où il est dit : « Que peut 
donner à la Terreur un homme en 
proie au rêve ? Quand la Révolution 
éclate, Miller, le somnambule, reçoit 
le commandement d’un groupe franc, 

(1) Le premier roman d'André Har- 
dellet : « Le seuil du jardin », avait 
egalement paru chez Julliard en 1958. 
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mais cette réalité invisible qu’il a 
toujours traquée comme un royaume 
enfoui sous la mémoire, ne cesse de 
le solliciter. Des images s’enchevê¬ 
trent dans son souvenir : ... Florence 
et Judy... Mais soudain s’ouvre à lui 
un étrange espace où la vie fabu¬ 
leuse est encore possible et il rejoint 
enfin le parc des Archers. » 

A en croire ce texte, nous aurions 
affaire à un rêveur — un rêveur par 
essence — qui, en butte à un régime 
traumatisant (la Terreur) et au mo¬ 
ment d’un bouleversement précis (une 
Révolution) se remémorerait une vie 
passée (Florence, Jud.y), dans un mon¬ 
de peut-être imaginaire (le parc des 
Archers). De quoi nous allécher. Or 
ce résumé de l’histoire est plus 
qu’une interprétation : présenté sous 
cet angle, c’est une invention pure et 
simple. 

La vérité est autre. 

Le livre commence par la présen- 
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tatioa «le se monde pourri ®t per¬ 
verti où « ils » régnent, ce « ils » 
désignant on ne sait trop qui d’om¬ 
niprésent. André Miller, personnage 
principal et écrivain de renom, vit 
à une époque qui est presque la nô¬ 
tre, tout en étant encore à venir. 
1970 : époque de la « Gale », mot 
qui désigne (dans l’esprit de Miller) 
à la fois le mal du siècle et le gou¬ 
vernement qui dirige la Gallicie, pays 
où se déroule le roman. « Les évé¬ 
nement obliquèrent vers 1960, il y a 
donc dix ans de cela, cependant que 
le mal couvait déjà. Je le compare 
à une lente et sournoise dégradation : 
dégradation du bonheur chez les 
hommes, de leur volonté de bonheur 
— une gale qui s’étendait avec le 
consentement, sinon l’approbation, de 
ses victimes. Le phénomène ressem¬ 
blait à une immense crise de maso¬ 
chisme. » 

Dès les premières pages, Miller est 
emmené par les Gardes Noirs (les 
policiers de 1970) pour avoir voulu 
contempler un petit kiosque qui lui 
rappelait son enfance ; le gouverne¬ 
ment organise des « métro-pièges » : 
les Gardes interdisent aux Galliciens 
l’accès de certaines rames aux heu¬ 
res d’affluence, provoquant ainsi des 
émeutes et naturellement des morts 
et des blessés. Répression partout, jus¬ 
que dans les salons où règne un cer¬ 
tain esprit autocrate : celui de la 
Gale. « Touche de sadisme, gratuité, 
arbitraire absolu. » 

Ces allusions à peine déguisées à 
une organisation politique que nous 
reconnaissons comme étant celle de 
tous les fascismes pourraient créer 
une intéressante toile de fond, si 
cette première partie n’était gâchée 
par la satire, satire qu’entraîne obli¬ 
gatoirement la description d’une so¬ 
ciété supposée « différente », mais 
trop proche de la nôtre. 

Satire un peu facile en effet que 
celle qui consiste à trouver un nou¬ 
veau nom à toutes les idiosyncrasies 
de notre temps : le bowling sera rem- 


plaeé par le jeu de quille*, le salon 
en vue sera celui des Meunier- 
Michaud, dits les « M.M, », le Jean 
Paulhan s’appellera « Gugghes, le cri¬ 
tique redoutable... » qui « entretient 
des relations étroites avec la rue Sé- 
bastien-Lannuaire où l’on décide de 
ce qui aura droit de cité dans l’intel- 
ligenzia gallicienne... » Tout cela est 
vraiment enfantin et ressemble par 
trop à cet autre livre à clé signé 
Jacques Brenner publié également 
chez Julliard. 

Puis le ton change brusquement et 
nous entrons dans un réalisme qui ne 
me paraît pas avoir d’autre nom. 

Dans le salon des M.M., Miller 
rencontre Florence Van Acker dont 
il s’éprend avec fureur et son com¬ 
pagnon Frank Blake, homme d’ac¬ 
tion-poète qui jouera par la suite un 
grand rôle dans sa vie. Grâce à Blake, 
il reverra Florence, la perdra et la 
retrouvera en Italie pour un temps. 
A la faveur d’une manifestation anti- 
métro-pièges où l’écrivain « engagé » 
qu’est devenu Miller prend la parole, 
il retrouvera Florence définitivement 
et partira avec elle à la campagne. 

Cette deuxième partie, consacrée 
entièrement à la description de 
l’amour Miller-Florence m’a rappelé 
successivement Françoise Sagan et le 
Claude Roy du s Malheur cTaimer ». 
C’est dire à quel point elle échappe 
au fantastique esquissé dans la pre¬ 
mière partie. C’est dire surtout que 
c’est une bonne histoire d’amour, 
telle qu’on l’entend généralement, 
mais banale. 

Et pourtant, c’est Florence qui fait 
découvrir à Miller le parc des Ar¬ 
chers, ce parc-symbole d’un « ail¬ 
leurs », comme voulait nous le faire 
croire la prière d’insérer. Or il s’agit 
d’un jardin bien réel où Florence est 
venue, enfant, et où elle a été em¬ 
brassée pour la première fois. Et si 
c’est, un symbole, c’est plutôt celui 
de l’enfance, donc du bonheur. Il y 
a là de belles pages, lorsque les en¬ 
fances des deux amants s’entremêlent 
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par le canal des souvenirs indistincts, 
celui d’une plaque de docteur pour 
Miller, celui d’une mystérieuse « mai¬ 
son des Jockeys » pour Florence... 

Florence part brusquement, précipi¬ 
tant Miller à la fois dans la douleur 
et dans l’action. La Révolution est 
dans la capitale lorsque Miller y ren¬ 
tre, et nous retrouvons du même coup 
la Terreur et le fantastique. La Ter¬ 
reur, incarnée par la « Section psy¬ 
chologique » où Miller, innocent, est 
interrogé des heures durant, non pour 
savoir ce qu’il a fait, mais ce qu’il 
pense, puisqu’il est interdit de penser. 
Ici, plus rien n’existe : ni la person¬ 
nalité, ni la conscience, ni le moi, ni 
ce que l’inspecteur qui interroge nom¬ 
me le « démon métaphysique ». Le 
fantastique, avec l’intervention du 
Chef de la Section psychologique qui 
explique à Miller le nouvel enfer et 
le nouveau ciel qui sont à sa dispo¬ 
sition : le premier étant un produit 
grâce auquel une migraine devient 
intolérable : le B 427, qui sert à dé¬ 
cupler la douleur sans traumatisme, 
sans blessure ; le second étant, of¬ 
fert à un individu, le résumé obtenu 
scientifiquement de ses désirs pro¬ 
fonds, passions et libido. 

André Hardellet ne manque pas 
d’imagination. Si tout son livre était 
de cette veine-là, nous pourrions 
avoir un bon exemple de fantastique 
social avec, en contrepoint, un uni¬ 
vers dont la psychologie nous serait 
familière, l’un mettant l’autre en va¬ 
leur. 

Malheureusement, après l’histoire 
d’amour, le livre s’achève sur un ré¬ 
cit de guerre, excellent, mais encore 
plus banal. Miller, meneur révolu¬ 
tionnaire et tireur d’élite, fait les bar¬ 
ricades et mène à la victoire le peu¬ 
ple dont, blessé gravement, il devient 
le héros national. Florence meurt et 
il reste seul, à moitié fou, à errer 


dans les rues de cette capitale jamais 
nommée qui pourrait être Paris, cher¬ 
chant à s’enfuir de lui-même. 

C’est alors que, par un mouvement 
cyclique — qui semble vraiment pla¬ 
qué sur l’ensemble — Hardellet fait 
intervenir à nouveau le parc des Ar¬ 
chers et une mystérieuse dame en cri¬ 
noline, réincarnation gratuite de l’en¬ 
fance et du bonheur perdus de Mil¬ 
ler. Comme si, tout à coup, il avait 
repensé à son titre... Nous ne débou¬ 
chons pas sur un « ailleurs », mais 
sur les rêvasseries d’un héros fatigué. 
Hardellet croit ouvrir des portes mer¬ 
veilleuses ; il ne fait que passer sans 
transition de « L’adieu aux armes » 
au a Grand Meaulnes ». 

Tout ce qui vient d’être dit don¬ 
nerait à penser que « Le parc des 
Archers » est un mauvais roman. Or 
il n’est mauvais que dans le relatif, 
par rapport à ce qu’il promet, par 
rapport à ce qu’il croit ou prétend 
être. Sur le plan du fantastique, c’est 
un livre, raté, sans homogénéité, sans 
originalité. 

Dans l’absolu, c’est un livre émou¬ 
vant, qui décrit parfaitement les rap¬ 
ports entiers mais ambigus d’un écri¬ 
vain blasé et d’une femme qui pré¬ 
fère les femmes, et l’évolution d’un 
« tiède » qui s’engage dans une lutte 
insensée à laquelle il ne croit qu’à 
moitié et que l’énergie du désespoir 
fait devenir — bien malgré lui — un 
héros. 

Au lieu de nous convaincre d’une 
certaine réalité, tout en suggérant 
seulement une irréalité sous-jacente, 
il fallait nous faire croire aux deux. 
Comme dit l’un des personnages du 
livre : « A force d’appeler quelque 
chose, on finit par le provoquer. Pas 
l’atteindre, non : lui prêter vie... » 
André Hardellet a prêté vie à Miller, 
à Florence Van Acker et à la Révo¬ 
lution, mais pas au parc des Archers. 

Aline Duval. 


« Le parc des Archers » par André Hardellet : Julliard. 
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Claude Seignolle 
Un corbeau de toutes couleurs 


« Curieux personnage que ce Sei¬ 
gnolle, dont on ne parle jamais, 
dont on ne sait rien, » disait Alain 
Dorémieux dans le n° 84 de « Fie- 
tion ». Précisons que Claude Seignol- 
le, des enquêtes folkloriques commen¬ 
cées en 1934, passa a la littérature 
en 1945 avec « Le rond des sorciers », 
et que depuis il alterne enquêtes fol¬ 
kloriques et récits fantastiques. Et 
deux études lui ont déjà été consa¬ 
crées (1). 

« Un corbeau » rassemble cinq 
contes ou récits. Deux sont moder¬ 
nes et même parisiens : « Le bahut 
noir » et « Le Chupador » (2), récits 
estimables sans plus et que, n’était 
le style, on dirait quelconques. On 
imagine ce que Bouquet aurait tiré 
de ce vieillard rongé de vice s’empa¬ 
rant de la personne d’un jeune hom¬ 
me, ou de ce peintre dont l’œuvre se 
crée avec le sang et la vie d un mar¬ 
chand de tableaux. 

Mais visiblement l’auteur n’est pas 
à son aise dans ce paysage citadin. 
Les pierres, les objets, les esprits y 
ont perdu la longue familiarité du 
fantastique subsistant dans certains 
coins de campagne, plus nombreux 
qu’on ne le croit. Je ne connais pas 
les paysans solognots présentés par 
Seignolle, mais je sais ce qui se croit 
encore dans certains coins de Cam- 
pine, voire certaines ruelles de Bruxel¬ 
les, comment s’y interprètent les si¬ 
gnes même les plus saugrenus, com¬ 
me telle statue de saint, telle source 
ont conservé la puissance des idoles. 


(1) r. L. DOYON : « A la recherche 
du vrai à travers l'œuvre de 
Claude Seignolle ». . 

B PLANQUE : « Un aventurier de 
l'insolite. Claude Seignolle ». 


(2) Déjà critiqués, lors de leur 
rution originelle en plaquettes, 
nos numéros 64 et 84. 


pa- 

dans 


« Le diable en sabots », « L’âme 
boiteuse », « Ce que me raconta Ja¬ 
cob » fleurent la terre, les foins, la 
paille de l’étable, avec ce diable cam¬ 
pagnard qui n’a rien du démon un 
peu benêt des grandes villes, discu- 
tailleur, logicien, paperassier,^ juriste 
et que l’on peut toujours espérer du¬ 
per, le prenant à ses propres pièges. 
Non, c’est le fauve de la sorcellerie 
villageoise, affamé et terrible, que 
rien n’apaise, pas même sa victoire, 
toujours à l’affût, toujours prêt à 
dévorer : 

« Il est rusé et couard comme re¬ 
nard ou loup. Il est un. Il est plu¬ 
sieurs. De ville ou des champs, vêtu 
selon le cadre. Tapageur ou discret. 
Parfois doux comme un sourire de 
nonne ou hargneux comme un pay¬ 
san volé. D’allure ou truand. Sei¬ 
gneur ou gueux. Faux comme un 
louis de plomb doré et trompeur, tel 
un corbeau de toutes couleurs. 

» Pourvoyeur du plus vorace des 
brasiers, quêtant ou exigeant, il tri¬ 
me lui-même comme un damne. On 
l’a vu en vent, en nuée, en flammè¬ 
che, en mouton, en cailloux, en Bon 
Saint, en chien, en œuf, en grain de 
mil, en eau et en bien d autres états 
trompeurs... jamais en bénitier. Mais 
c’est encore en homme tel que vous 
et moi qu’il travaille le mieux. » 

La citation est longue, mais, outre 
qu’elle présente le personnage tou¬ 
jours omniprésent, d’autant plus sen¬ 
sible qu’il reste dans l’ombre, invisi¬ 
ble, elle permet de prendre contact 
avec ce style heurté, elliptique, rou¬ 
lant comme des galets les tours ar¬ 
chaïques et les expressions patoises, 
et qui s’applique comme cire à ces 
récits de paysans sournois, supersti¬ 
tieux, âpres au gain, comptant d un 
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œil le grain, de l'autre surveillant 
les bouches inutiles, que l’on réduit 
à la portion congrue, qu’on pousse 
et accule au suicide, puisqu’ils ne sont 
plus bons à rien, ou qu’ils possèdent 
une partie de cette terre qu’ils vous 
ont volée, puisqu’elle devrait être vô¬ 
tre tout entière. 

Hormis « Le diable en sabots », 
longue nouvelle, achevée, complète, 
serrée comme pelote de fil, et mon¬ 
trant le malin venu chasser dans un 
village, les deux autres récits n’exis¬ 
teraient pas sans ce style, contant à 
la suite, coup sur coup, des anecdo¬ 
tes fort minces en soi, souvent rebat¬ 
tues, gravitant toutes autour du mê¬ 
me sujet, facettes d’une réalité im¬ 
placable et terrifiante, et qui par leur 
accumulation, par la force de l’écri- 


uuc, imposent ce monde étouffant et 
cruel. 

Il en est une, « Ce que me, raconta 
Jacob », dont le début est moderne 
et parfait. Les 3° SS Totenkopf, gar¬ 
diens d’un camp de mort, n’étaient 
que les loups-garous, qui durant l’hi¬ 
ver 45-46 tuèrent comme des loups, 
fuyant à quatre pattes, se terrant 
dans les ruines et attendant la nuit. 
Depuis, leur cohorte fantôme persiste 
à marteler les rues de Hambourg. 

On pense alors à « La ruelle té¬ 
nébreuse », mais c’est un pur hasard, 
une rencontre née du décor identique. 
Seignolle ne doit rien à Jean Ray, 
et comme le dit Lawrence Durrell 
qui l’a préfacé : « Il est seul dans 
son genre. » 


« Un corbeau de toutes couleurs », par Claude Seignolle : Denoël 
— 11 NF. 


Jehanne Jean-Charles 

Les plumes du corbeau 


Jean-Jacques Pauvert — dont l’é¬ 
clectisme et le goût pour l’étrange sont 
bien connus — a choisi de publier 
le premier recueil de nouvelles de 
Jehanne Jean-Charles : « Les plumes 
du corbeau ». 

Si on considère la nouvelle com¬ 
me un genre mineur, un simple exer¬ 
cice de style, une sorte de gageure 
par sa brièveté et sa concision, alors 
les treize petits contes de ce recueil 
constituent une réussite. 

Car, sur le plan de la forme, Je¬ 
hanne Jean-Charles — avec une éco¬ 
nomie de moyens et un dosage ver¬ 
bal très sûrs — est parvenue à faire 
treize petits morceaux de bravoure 
stylistiquement parfaits. En six pages 
(quelquefois en trois), elle a tout dit 


de ce qu’elle avait à dire, sans bavu¬ 
res, sans déchets. Avec une réelle poé¬ 
sie parfois, ce qui n’est pas la moin¬ 
dre de ses qualités. 

Mais si la nouvelle — et a fortiori 
la nouvelle fantastique — est au con¬ 
traire le sommet de la finition litté¬ 
raire, un art supérieur et autrement 
difficile que le roman, il y a sans 
doute des restrictions à faire à l’en¬ 
droit des « Plumes du corbeau ». 
Car il incombe à la nouvelle (telle 
que nous l’entendons), d’exprimer en 
quelques pages par son fond l’essence 
d’une situation inconnue de nous, de 
susciter une atmosphère neuve, un 
univers clos comme un œuf. 

Certes, des situations à double sens, 
des atmosphères troubles se rencon- 
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tient dans ce livre. « Un tour de 
jardin », c’est l’enchevêtrement rêve- 
réalité au sein d’un couple qui se 
déchire ; « Le cheval noir », c’est 
l’amour étrange et mortel d’un petit 
garçon et d’un cheval ; « La corri¬ 
da », la mise à mort de fantômes 
dans une arène : « Le fil de la Vier¬ 
ge », l’apparition finale d’une femme- 
araignée ; « Happy birthday », la 

suppression joyeuse des vieillards 
dans une communauté future. Mais 
tout cela ne suffit pas à faire sortir 
« Les plumes du corbeau » de l’ordi¬ 
naire. 

Ce que Jehanne Jean-Charles a 
sans doute de plus personnel, c’est 
une certaine cruauté, tantôt spirituelle 
et sadique (« Sale bête »), tantôt sou¬ 
riante, voire bienveillante, comme 
dans les deux nouvelles fort subtiles : 
« La meilleure part » et « '-Une amie 
fidèle ». Dans ces deux récits, même 
raffinement féminin à faire souffrir 
une autre femme de condition mo¬ 
deste, sous les dehors d’un paterna¬ 
lisme moralisateur et « de bon ton ». 
Cette cruauté au deuxième degré, dé¬ 
guisée, est d’autant plus amusante 
qu’elle se trouve au milieu d’histoires 
qui, elles, ne cachent pas leur carac¬ 
tère atroce, comme « Sale bête ». 

Cruauté aussi de l’enfance qui est, 
avec les femmes, ce que Jehanne 
Jean-Charles connaît le mieux. « Une 
méchante petite fille », la nouvelle 


qui ouvre le recueil et qui est de 
loin la plus originale, est, à cet 
égard, un petit chef-d’œuvre. Une 
petite fille morte aime à ennuyer son 
jeune frère, par vengeance et fureur 
d’être obligée de coucher « au fond 
de ce vilain jardin, dans cette hor¬ 
rible boîte blanche... » La psycholo¬ 
gie de la fillette qui s’ennuie à la 
crémation de sa grand-mère dans 
« Happy birthday » est de ce point 
de vue-là également très bien venue. 

L’humour reste la principale qua¬ 
lité de Jehanne Jean-Charles. J’en 
veux prendre pour exemple une des 
nouvelles les plus suaves du livre : 
« Femme légère » que l’on pourrait 
sous-titrer (pour ne pas révéler le 
sel de l’histoire) « de l’influence bien¬ 
faisante du mot de Cambronne » ou 
« la clé de la paix en ménage ». Le 
ton est ironique sans mauvais goût, 
la situation originale, les réactions 
inattendues et toujours drôles. 

Méli-mélo des thèmes classiques du 
fantastique et de la science-fiction que 
ce premier livre, sans doute. Mais on 
peut espérer que si Jehanne Jean- 
Charles continue dans le sens d’une 
« Méchante petite fille » ou de 
« Femme légère », elle trouve dans 
le domaine du fantastique poétique 
une voie qui soit la sienne propre, 
une voie qui oscille entre la cruauté 
et l’humour. 

Aime Duval. 


« Les plumes du corbeau », par Jehanne Jean-Charles : Jean-Jac¬ 
ques Pauvert. 


Gaston de Pawlowski 

Voyage au pays 
de la quatrième dimension 

La première édition de cet ouvrage où la quatrième dimension ne figu- 
fut publiée en 1912, à une époque rait pas au pain quotidien de l’ama- 
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tour d’étrange. Son auteur, Gaston 
William Adam de Pawîowski, vécut 
de 1874 à 1933. Il fit une carrière 
de journaliste, s’occupa de critique 
dramatique, et dirigea plusieurs jour¬ 
naux — dont les titres n’évoquent 
guère l’insolite littéraire : « Le Vé¬ 
lo », « Comœdia », « L’Opinion ». 

Ce « Voyage » n’est pas présenté 
comme un roman. Il est précédé d’un 
« Examen critique », dans lequel 
Fauteur explique qu’il résulte de la 
juxtaposition d’une série de nouvel¬ 
les, de fragments divers dont il aug¬ 
mentait irrégulièrement la substance. 

En vérité, ce « Voyage » ne peut 
guère être assimilé à un roman. Il 
lui manque un commencement, un 
milieu et une fin, ainsi qu’une action. 
On ne peut pas y voir une œuvre 
purement statique : des civilisations 
diverses sont évoquées, on parle de 
leur développement, de leur sclérose 
et de leur chute, mais ces divers évé¬ 
nements sont présentés d’une façon 
extrêmement discontinue, incomplète, 
qui est évidemment le résultat de 
leur rédaction irrégulière. Gaston de 
Pawîowski n’a pas jugé nécessaire de 
les récrire pour en faire un tout. 

Les cinquante premières pages de 
ce volume sont occupées par l’« Exa¬ 
men critique » mentionné plus haut. 
En un style confus et assez préten¬ 
tieux, l’auteur s’efforce de justifier 
son œuvre et d’en expliquer la signi¬ 
fication. Quelle est, pour lui, cette 
quatrième dimension qui figure dans 
le titre ? Il répond explicitement à 
cette question : il faut voir, sous ce 
terme, « le symbole nécessaire d’un 
inconnu sans lequel le connu ne pour¬ 
rait pas exister. La Quatrième Dimen¬ 
sion, dans notre monde à trois di¬ 
mensions, c’est cette variable dont 
l’existence est indispensable dans tou¬ 
te équation de l’esprit hum in mais 
dont la qualité s’évanouit au contact 
des chiffres dès que l’on tente de lui 
donner une valeur particulière ». Dans 
le cours de son roman, il assimile 
(au chapitre XLVIII) cette quatrième 


dimension à ce que nous appelons 
aujourd’hui le subconscient. En fait, 
il s’agit principalement d’une sorte de 
perception spiritualiste, qui met les 
êtres vivants en contact les uns les 
autres plus parfaitement que nos sens 
ne le permettent, et dont les effets 
peuvent être rapprochés de ce qu’Olaf 
Stapledon décrivait sous le titre de 
« moment suprême » dans son « Star 
maker ». Pour Gaston de Pawîowski, 
cette recherche de la quatrième di¬ 
mension revient encore à « créer 
Dieu par l’homme et en lui ». Ce 
qu’il raconte dans son livre, ce sont 
en fait les étapes laborieuses de cette 
recherche (dans une sorte d’histoire 
future de l’humanité) et les bienfaits 
dont les vivants furent gratifiés le 
jour où ils parvinrent au but. 

L’idée centrale du roman procède 
d’une réaction contre le collectivisme 
(qui conduit à la notion du « Levia¬ 
than », l’état-monstre vivant) et le 
machinisme (dont un aboutissement 
peut être constitué par une techno¬ 
cratie myope). Cette réaction est sai¬ 
ne et louable, et le lecteur ne peut 
que partager l’aversion qu’éprouve 
l’auteur à l’égard de l’une et de l’au¬ 
tre de ces formes de gouvernement. 
Mais l’expression que Gaston de Paw¬ 
îowski donne à son aversion est con¬ 
fuse, pesante et, au total, assez peu 
convaincante. Il prône, au passage, 
la nécessité du style, et en vante les 
bienfaits ; mais il ne prêche guère 
par l’exemple. Ses développements 
sont imprécis, laborieux, et présentés 
avec une lourdeur à côté de laquelle 
l’anglais de Stapledon — pourtant 
assez lent — possède la vivacité d’un 
roman policier. Le message de Gas¬ 
ton de Pawîowski était éminemment 
valable il y a cinquante ans, et il de¬ 
meure toujours digne d’être entendu. 
Malheureusement, les prétentions phi- 
losonhiques, stylistiques et satiriques 
de l’auteur le desservent considérable¬ 
ment. 

Evidemment, la présentation d’une 
histoire (même future) de l’humanité 

.0 


REVUE DES LIVRES 


131 



ne se prête guère à un style alerte ou 
entraînant. Dans le cas présent, la 
Situation se trouve aggravée par le 
fait que cette histoire résulte de la 
juxtaposition d’un certain nombre de 
fragments discontinus, qui exposent 
l’auteur à des contradictions (par 
exemple lorsqu’il s’agit du sort d’un 
couple primitif conservé comme 
échantillon : chapitres XXV et XL) 
et qui privent le lecteur de toute vue 
d’ensemble. Cet avenir est présenté 
en tableaux vagues, maladroitement 
esquissés, insuffisamment développés, 
et dont le schéma pessimiste finit par 
être lassant par sa monotonie : une 
invention nouvelle est faite ; elle pro¬ 
voque d’abord des résultats favora¬ 
bles à l’humanité ; mais des consé¬ 
quences néfastes, imprévues aux pre¬ 
miers moments, accablent bientôt les 
hommes de leurs méfaits. Dans son 
« Examen critique », Gaston de Paw¬ 
lowski parle de l’humour, qu’il assi¬ 
mile à l’esprit de doute, au scepti¬ 
cisme ironique qui doit faire équi¬ 
libre à la froide et trompeuse cer¬ 
titude des sciences. Une fois de plus, 
on est obligé de constater qu’il 
n’utilise guère, dans son œuvre, les 
principes très louables qu’il expose. 
L’humour est un des Grands Absents 
de ce livre. 

L’action lui fait également défaut. 
On le remarque d’autant plus facile¬ 
ment que les premiers chapitres, évo¬ 
quant la découverte fortuite de la 


quatrième dimension par le narrateur, 
se distinguent par des notations assez 
adroites, et dont le développement 
eût perfhis l’amorce d’une intrigue : 
cette boîte dont on peut atteindre 
l’intérieur sans avoir à en soulever 
le couvercle, cette diligence qu’on 
peut prendre n’importe où et n’im¬ 
porte quand, ne sont, sous la plume 
de l’auteur, que des artifices rapide¬ 
ment abandonnés, peut-être à cause 
de leur côté futile. En fait, Gaston 
de Pawlowski avait une thèse à dé¬ 
fendre. Il n’a pas cherché à racon¬ 
ter une action. 

Etait-il vraiment nécessaire de ré¬ 
éditer un tel livre ? A en croire le 
texte de présentation, on a parlé, à 
son propos, de « philosophie-fiction ». 
Hélas, le passage d’un demi-siècle n’a 
guère été favorable au second aspect 
de l’œuvre : il en a souligné les dé¬ 
fauts beaucoup plus clairement que 
les qualités. Pourquoi ne pas 
avoir plutôt présenté au public 
l’ouvrage de Stapledon mention¬ 
né plus haut, « Star maker »„ dont 
on attend encore la traduction fran¬ 
çaise ? Là, le terme de « philosophie- 
fiction » peut s’appliquer avec beau¬ 
coup plus de justesse. Le livre de 
Gaston de Pawlowski ne mérite une 
place que dans un musée de la scien- 
cç-fiction — et, plus exactement, dans 
une aile un peu désaffectée. 

Demètre loakimidis. 


« Voyage au pays de la quatrième dimension », par Gaston de 
Pawlowski : Denoël, « Présence du Futur » — 6 NF. 


Témoin fidèle et quotidien de no¬ 
tre existence auquel nous n’accordons 
souvent qu’un regard indifférent et 
pressé, le miroir vient de faire l’ob¬ 
jet de la part de Jean Boullet - der- 


Jean Boullet 
Le monde des miroirs 

nier grand prêtre du fantastique et 
de l’érotisme, ami des monstres et 
zombies de toutes sortes d’une 
étude dont on se demande s’il vaut 
mieux admirer l’érudition plutôt que 
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la poésie. Les contes de fées, le 
martyre de Cagliostro, le très curieux 
Lewis Carrou ou t’œuvre cmemaio- 
grapmque et dramatique de Jean 
Cocteau avaient laissé soupçonner ta 
ricnesse onirique et fantastique du 
miroir. Ricnesse qui jusqu’ici n’avait 
jamais connu d antnoiogie aussi sur¬ 
prenante et vaste que ceue réunie 
par Jean Bounet en deux numéros 
spéciaux de 1 a revue « Æsculape » (1). 

Ce premier de ces numéros (paru 
en mars CJ62J traite des miroirs : 
magiques, maienques, amoureux, par¬ 
lants, de ceux qui se laissent traver¬ 
ser par les numams (ou au contraire 
par ceux de l’autre monde), de la 
faune et la flore du miroir, ainsi que 
de deux personnages dont il est le 
très numoie et très ooeissant servi¬ 
teur : la mort et le diaoie. Ce second 
contient une étude douoie à travers 
la multiplication des renets ou léur 
disparition. 

Ainsi Boullet convie-t-il le lecteur 
à une étonnante promenade sur les 
plages de mercure que fréquentent 
Dracula le vampire cnerchant sans 
espou son reflet, la mécflante reine 
de Blanche-Neige et les sept nains, 
Alice extraordinaire mutant créé par 
Lewis Carroil, Orphée et Heurtebise, 

(1; Kèservée au corps médical et ven¬ 
due sur aDonnemem. 


Cagliostro, Nostradamus, Catherine 
de Médicis et puis près de nous 
Manaraite le magicien, héros des 
bandes dessinées par Cee Blair et Bhii 
Davis. 

Cour Jean Cocteau, « les miroirs 
sont tes portes par lesquelles La mort 
va et vient. i\e le dites à personne ». 
Selon MandraXe, « tout homme de 
ce monde possède sa contrepartie 
dans te monae des miroirs et cette 
contrepartie est nuisicne.,. et si les 
miroirs cessaient a être des barrières, 
nous serions tous à La merci des es¬ 
prits maiefiques de leur monde ». 

A ceux qtu cherchent le merveil¬ 
leux sans le trouver, dans leur gri¬ 
saille quotidienne, Jean Bouliet tend 
une main secourabie. Qu’ils la pren¬ 
nent et succombent avec délices aux 
attraits de t’inconnu et du Bizarre : 
« Si la traversée au reflet vous alar¬ 
me, si ce monde auquel vous déniez 
une vie propre, mais qui vous guette 
comme te chat la souris, vous fait 
par trop peur... donnez-moi la main, 
Les miroirs de l’amour nous permet¬ 
tront de faire les premiers ■ pas à l’en¬ 
trée d’un labyrinthe qui aboutit dans 
le monde des reflets et du double 
quotidien. » La visite que tous les 
lecteurs doivent rêver de faire... La 
féerie au prochain tournant... 

Francis Lacassin. 


« Le monde des miroirs », par Jean Bouliet : Numéros spéciaux 
de « Æculape », mars et avril 1962. 


Serge Hutin 
Les civilisations inconnues 


On assiste, depuis quelque temps, 
à diverses tentatives d’élargissement 
de l’horizon des connaissances. Des 
hommes de bonne volonté — qui ne 
sont pas, en général, des chercheurs 
scientifiques — s’efforcent de remettre 


en question certains domaines du sa¬ 
voir, de préciser leurs limites et d’ex¬ 
plorer des terrains parfois négligés 
par les investigateurs précédents. On 
ne peut que s’en féliciter, tout au 
moins quant au principe. Cependant, 
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lorsque le scepticisme borné est sys¬ 
tématiquement remplacé par une cré¬ 
dulité prête à l’émerveillement, le 
progrès demeure contestable. 

Le livre de Serge Hutin se rattache 
à cette tendance. Son auteur aime le 
sujet qu’il présente ; il a beaucoup 
lu, et il cherche à communiquer à 
autrui la passion qu’il éprouve. Son 
ouvrage illustre toutefois un travers 
fréquent chez les enthousiastes de la 
« remise en question » : dans son 
désir de gagner le lecteur, de le con¬ 
vaincre par l’accumulation des argu¬ 
ments, l’auteur en oublie son discer¬ 
nement. Au cours des 234 pages que 
compte son livre, Serge Hutin juxta¬ 
pose sans sourciller des sources dont 
le simple mélange a de quoi faire 
hurler un scientifique : il parle de 
textes anciens et de révélations de 
médiums ; il se réfère, avec le même 
sérieux, à un géologue universellement 
respecté comme Alfred Wegener (l’au¬ 
teur de la théorie de la dérive des 
continents) et à un illuminé comme 
Hans Hoerbiger, dont la cosmogonie 
glaciaire a sa place dans chaque 
ouvrage traitant de divagations pseu¬ 
do-scientifiques. 

Il y a, entre ces deux formes d’es¬ 
prit — celle de l’illuminé et celle du 
savant — une incompatibilité fonda¬ 
mentale, qu’on ne peut ignorer, même 
si l’on désire être complet et tout 
prendre en considération. Un astro¬ 
logue ne se préoccupe guère d’obser¬ 
vations faites au moyen de la mé¬ 
thode scientifique ; de son côté, un 
physicien ne consulte pas un médium 
sur le choix de son matériel expéri¬ 
mental. 

Comme de juste, Serge Hutin con¬ 
sacre une grande partie de son ou¬ 
vrage à l’Atlantide. Pour renforcer sa 
position, il cite des témoignages favo¬ 
rables à l’existence de ce continent, 
témoignages qu’il emprunte d’ailleurs 
principalement au camp des para- 
scientifiques. Donnons-lui la parole, 
le temps d’un paragraphe. 


k Quant à Mme Blavatsky, elle au- 
tait réussi à lire, page par page, le 
manuscrit secret conservé au Vatican 
(l’autre exemplaire se trouverait dans 
un monastère secret du Tibet) et qui 
relate toute l’histoire et la destinée 
des Atlantes. Au fond, rien d’impos¬ 
sible, le propre de ces affirmations 
étant d’être supérieures à toute pos¬ 
sibilité de vérification objective... » 

On reste songeur. Serge Hutin est- 
il prêt à admettre n’importe quoi, à 
condition que ce ne soit pas immé¬ 
diatement réfutable ? Il répondrait 
sans doute que plusieurs savants con¬ 
firment, indirectement, les affirma¬ 
tions de Mme Blavatsky. Il en cite 
même un ou deux, dont « un savant 
américain, le sénateur Ignatius Don- 
nelly », mais passe sous silence le 
fait que l’ouvrage de Donnelly, loin 
de prouver l’existence d’une Atlan¬ 
tide civilisée et florissante, est cons¬ 
titué par une série d’affirmations sur 
lesquelles l’auteur brode des hypo¬ 
thèses. 

Au point de vue purement scienti¬ 
fique, il est acquis qu’aucun effon¬ 
drement d’un grand continent n’a eu 
lieu après l’apparition, géologique¬ 
ment récente, de l’homme. Si, en re¬ 
vanche, Serge Hutin admet comme 
preuves les révélations des Blavatsky 
et des Lewis Spence, qui affirment 
le contraire, pourquoi s’embarrasse- 
t-il de considérations scientifiques ? 
La fin du paragraphe cité plus haut 
semble établir l’inutilité de celles-ci. 

L’auteur décerne d’ailleurs le titre 
de « savant » avec une certaine gé¬ 
nérosité. Ainsi, passant de l’Atlantide 
à la Lémurie, il évoque la « tradition 
ancienne » selon laquelle le mont 
Shasta, en Californie, serait le centre 
d’une région habitée par une peu¬ 
plade mystérieuse, descendant des Lé¬ 
muriens ; il parle à ce propos du 
« professeur Edgar Lucin Larkin, an¬ 
cien directeur de l’observatoire du 
mont Lowe ». Il est assez piquant 
de relever que, d’après L. Sprague 
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de Camp et Willy Ley (1), le a pro¬ 
fesseur » Larkin était simplement pré¬ 
posé à un petit observatoire que les 
Pacific Electric Railways mettaient à 
la disposition des touristes, et qui était 
la dépendance d’une auberge. En ou¬ 
tre, il peut être intéressant de men¬ 
tionner que, toujours selon L. Sprague 
de Camp et Willy Ley, toute l’auréole 
de mystère qui parait le mont Shasta 
est due uniquement à l’ouvrage d’un 
certain Wishar S. Cervé, « Lemuria, 
the lost Continent of the Pacific », 
ouvrage publié par les Rosicruciens 
de San José. 

Et, à propos de témoignages, on ne 
peut manquer de sursauter en ren¬ 
contrant le nom de George Adamski, 
célèbre par ses soucoupes volantes. 
Serge Hutin se contente de noter 
gravement : « Adamski et d’innom¬ 
brables auteurs s’efforcent même de 
prouver (sic) qu’il existe depuis long¬ 
temps des contacts entre notre planète 
et des êtres extra-terrestres. » Serge 
Hutm a-t-il vraiment lu Adamski ? 
Dans l’affirmative, on est stupéfait 
de constater que les élucubrations de 
ce dernier ne soulèvent aucun scep¬ 
ticisme chez l’auteur de « Civilisa¬ 
tions inconnues ». 

Ainsi qu’on le voit, Serge Hutin 
accueille, a priori, les témoignages 
les plus divers, sans chercher à les 
trier selon leur valeur. Dans certains 
domaines, cependant, ses connais¬ 
sances présentent quelques faiblesses. 
N’affirme-t-il pas que « c’est (...) une 
grave lacune de l’histoire comparée 
des religions primitives que de n’avoir 
pas entrepris des fouilles méthodiques 


(1) Dans un ouvrage d’ailleurs cité 
par Serge Hutin dans sa bibliographie, 
« De l’Atlantide à l’Eldorado », traduit 
de « Lands beyond ». 


dans tous lès lieux — aussi bien en 
Asie centrale qu'en Amérique, ou en 
isianae, en Orece, aans tes ues océa¬ 
niennes — où tes traaitions aécrivent 
des montagnes sacrées et des initia¬ 
tions souterraines... » 

Or, sans même parier de la Grèce, 
de teues ioudies ont Del et bien été 
entreprises, en parucuher en Améri¬ 
que. Citons, par exempte, l’ouvrage 
ue Rooert i. riait et ses couaoora- 
teurs, « haunal and arcneologicai 
researches in ïucatan caves », où il 
est question de travaux effectués en 
1929 et 1947. 

Ces lacunes et ce manque de dis¬ 
cernement sont regrettâmes. On les 
aepiore d’autant pius que l’ introduc¬ 
tion permettait de tonder de grands 
espous sur le sérieux du travail' berge 
Hutin y mentionnait, en effet, la dis¬ 
tinction existant entre le fait scien¬ 
tifique, l’hypothèse plausible et la 
fiction. Or, dans le corps de l’ouvrage, 
ces trois éléments se trouvent mêlés, 
pour ainsi dire continuellement, et 
corsés, en outre, d’une petite sauce 
médiummque. Le passage du fait établi 
à l’hypothèse gratuite eût gagné en 
étant plus clairement indiqué. Et, à 
tout prendre, n’eût-il pas été préfé¬ 
rable de diviser l’ouvrage en un cer¬ 
tain nombre de parties correspon¬ 
dant, précisément, au degré de certi¬ 
tude — ou de vraisemblance — des 
faits ou des idées offerts au lecteur ? 

Tel qu’il est présenté, ce livre dé¬ 
sappointe par sa composition hétéro¬ 
clite ainsi que par sa documentation 
souvent superficielle. En revanche, la 
bibliographie terminale est très co¬ 
pieuse, et constitue un travail de 
qualité. 

Demètre Ioakimidis 
et Pierre Strinati. 


« Les civilisations inconnues », par Serge Hutin : Arthème Fayard. 
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TRIBUNE LIBRE 

Je suis un fidèle lecteur de « Fiction » depuis toujours. C’est pourquoi je 
proteste d’autant plus violemment contre l’article hargneux — jalousie d’auteur ? 
~ de Damon Knight contre van Vogt ! Grand amateur de science-fiction, j’en 
ai lu un grand nombre. Parmi les rares -— très rares -— livres de S. F. que 
j’ai conservés dans ma bibliothèque, figurent au premier rang « Les aventures 
de non-A », « Le monde des non-A », « A la poursuite des Slans », « Le 
Livre de Ptath » et la formidable « Faune de l’espace »... qui selon moi est 
le meilleur ouvrage de van Vogt, avec les deux « non-A ». Ce que Damon n’a 
absolument pas compris, c’est qu’un lecteur lit, et ne critique pas. S’il est 
« empoigné » en tant que lecteur, tout est bien. D’autre part, je connais d’in¬ 
nombrables quantités de livres ou de romans « bien écrits » qui vous tombent 
des mains au second chapitre, parce qu’ « on s’en f... ». Van vogt raconte — 
mal une histoire ? Oui, mais elle est passionnante, et ceci qui est la QUA¬ 
LITE FONDAMENTALE à 95 % efface tous les défauts, qui n’apparaissent 
plus qu’aux yeux minables d’un critique. 

Par-dessus le marché, il y a un point sur lequel visiblement Damon Knight 
dit des âneries : c’est celui où il exécute en quelques paragraphes bourrés 
d’ignorances la philosophie géniale de Korzybski, son « système » et sa « Sé¬ 
mantique générale ». Œuvre illisible, dit-il ! Korbzybski écrit au contraire une 
langue difficile par la nouveauté des découvertes linguistiques et philosophi¬ 
ques, mais extrêmement précise et claire... Si Knight ne peut pas la lire, il n’y 
a que deux solutions : ou il est un minus illettré, ou je suis un génie ! C’est 
justement dans les deux « non-A » de van Vogt que j’ai découvert l’œuvre 
prodigieux de Korzybski, et j’en garde à van Vogt une immense reconnaissan¬ 
ce, car depuis, j’ai réussi à me procurer les trois livres — et non un ! — 
du fondateur Korzybski, dont voici les titres : « Time Binding : the General 
Theory », * Manhood of Humanity » et « Science and Sanity : an introduc¬ 
tion to Noh-Aristotelians Systems and general semantics ». Trois œuvres gé¬ 
niales qui m’ont éduqué en quelques années plus que toute une vie d'études ! 
Des œuvres déjà répandues à dizaines de milliers d’exemplaires- dans les mi¬ 
lieux savants. Il suffit d’ailleurs d’avoir lu les critiques ■— un peu plus auto¬ 
risées que celles du pauvre Damon — de célèbres professeurs, savants et ma¬ 
thématiciens, tels que Malinowski, David Fairchid, H. J. Je nning s, Horsley 
Gant (associé de Pavlov), C. L. William, E. T. Bell, Bertrand Russell, Judson 
Herrick, William White, etc., sans compter le grand Bachelard lui-même, qui 
a présenté — tout un chapitre ! — Korzybski aux Européens dans son célèbre 
ouvrage « La philosophie du non ». 

A l’école, Damon Knight, à l’école ! 

Je lui conseille — justement — d’aller à l’Institut de Sémantique Générale, 
fondé à Lakeville par A. Korzybski, et d’y suivre — pour apprendre à évaluer 
correctement^ — un séminaire intensif d’une centaine d’heures ! Cela ne le 
rendra peut-être pas génial comme écrivain, mais au moins il commencera à 
savoir raisonner. 

Daniel Masclet 

(Paris) 
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revue 
des films 

L'écran 

à quatre dimensions 

Un fantastique peu nocturne 


LE FAKIR, courant après Aladin. 
— Voilà ta lampe. Tu l’avais perdue. 

ALADIN. — C’est gentil. 

F. — Non, c’est naturel. 

A. — Ntpn, non, non ! rien n’est 
naturel ! 

Cet échange de propos, équivalent 
cinématographique de la parenthèse 
ou de la note en bas de page, donne 
le ton de cette nouvelle bagdaderie, 
dont le titre, imputable à l’inspira¬ 
tion personnelle du distributeur fran¬ 
çais, ne doit pas fourvoyer le spec¬ 
tateur en puissance : la sultane Sché- 
hérazade n’y paraît point, et la lampe 
d’Aladin n’est qu’un accessoire, le plus 
souvent égaré d’ailleurs, d’aventures 
que les auteurs ont composées en forme 
de comédie musicale irréaliste à l’amé¬ 
ricaine. Que le résultat soit encore 
visible après tant de chefs-d’œuvre 
du genre n’est pas une mince réussite, 
et témoigne à son tour que le cinéma 
italien fait des progrès décisifs dans 
la voie de l’intégration des techniques 
américaines. Il est vrai que le soin 
de jouer cette partie a été confié à 
Mario Bava, le fort en thème du 
nouveau cinéma italien, qui fut l’or- 
chestrateur du « Masque du démon ». 

Non, ce film n’a rien de naturel. 
Tout y est un peu à l’image du feu 
d’artifice final et de la liesse popu¬ 
laire célébrant une naissance royale 
truquée — ce qui s’explique par une 
cuisine de scénariste, indispensable à 
la formation du comique de malen¬ 


tendu : preuve au moins que ce film 
est un bon produit de fabrique, ce 
qui n’est pas si courant ni si facile. 
Mais je crois qu’il y a mieux à y 
chercher que des recettes. D’abord, il 
est évident que les auteurs ne se con¬ 
tentent pas de faire du merveilleux 
pour les besoins du genre ; ce sont 
des adversaires militants de Notre 
Mère Nature. Un des rôles-clés de 
l’histoire est justement ce personnage 
improbable du fakir (qui a jamais vu 
un fakir en Mésopotamie ?), tout 
content de se faire piétiner sur sa 
planche à clous, parfumé à l’acide 
et doué d’un sens de l’humour un 
peu particulier, qui le pousse à la fin, 
lorsqu’il a dépendu Noëlle Adam, à 
accrocher à sa place un squelette, 
quelque peu différent par l’apparence 
et aussi (que les philosophes me par¬ 
donnent !) par le contenu. 

Si la part du macabre se limite à 
quelques notations de ce genre, la 
« poisse », ressort n° 1 de toute co¬ 
médie, tient dans « Les mille et une 
nuits » une place prépondérante. Les 
héros n’arrêtent pas de se fourrer 
dans des situations désespérées. Ala¬ 
din vole un panier au marché ; on 
le poursuit ; il se met à courir, ren¬ 
versant tout sur son passage, si bien 
que le nombre de ses poursuivants 
ne cesse d’augmenter. Plus tard, il se 
retrouve arc-bouté contre une porte 
qui le sépare de ses assaillants : s’il 
fuit, ils vont l’enfoncer ; s’il reste. 
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ils renfonceront un peu plus tard. 
L’apparition accidentelle du génie de 
la lampe le sauve, et pousse Omar le 
costaud à se mettre à son service ; 
mais les catastrophes continuent, et 
le voilà occupé à faire réapparaître 
le génie sans connaître la recette, et 
obligé de sauver la face devant son 
esclave volontaire, sous peine de voir 
l’effondrement de son moyen de chan¬ 
tage suivi à bref délai d’une cuisante 
vengeance. Chez les Amazones, il 
cherche vainement à rallumer les 
chandelles qu’une suivante s’emploie 
à éteindre : car dans la chambre de 
la reine, la nuit d’amour qui va com¬ 
mencer sera suivie par son exécution. 
On pourrait multiplier les exemples. 
Ils ramènent tous à la même conclu¬ 
sion : la matière du rire, c’est l’an¬ 
goisse devant l’avenir, spécialement 
quand celui-ci s’annonce extrêmement 
bref. 

Devant ce règne de la guigne, la 
lampe d’Aladin apparaît comme le 
symbole de la chance, l’équivalent 
féerique de notre loterie nationale. 
Mais c’est un symbole des plus trans¬ 
cendants : son possesseur, pendant un 
bon tiers du film, en ignore les pro¬ 
priétés magiques. Quand il comprend, 
il perd la lampe, cherche vainement 
à la rattraper, ne cesse de passer à 
côté d’elle. Cette lampe revient com¬ 
me un leitmotiv, à l’instar de la plan¬ 
te verte pour Mr. Jones dans « Hell- 
zappopin ». Un éléphant, instrument 
du destin, la dépose près d’Aladin. 
Mais celui-ci est à terre, prisonnier, 
le cimeterre d’un garde lui effleurant 
la carotide ; quand il arrive, à forcé 
de lentes contorsions, à tendre la 
main jusqu’à la lampe, l’éléphant la 
reprend et la jette dans l’Euphrate. 
Et l’absence n’est pas le seul défaut 
de cette porteuse de chance : quand 
Aladin finit par mettre la main sur 
l’insaisissable ustensile, son premier 
vœu l’incorpore aussitôt, la corde au 
cou, à une caravane de prisonniers. 

On comprend qu’il finisse par se 
lasser d’une fortune aussi capricieu¬ 


se : pour son troisième vœu, il sup¬ 
plie le génie de bien vouloir le lais¬ 
ser faire — ce qui n’empêchera pas 
celui-ci d’accumuler des facéties quel¬ 
quefois efficaces, mais toujours dé¬ 
coratives. A ce point du problème, 
la conclusion pourrait fort bien être 
celle de nos spécialistes de l’humour 
noir : qu’il n’y a rien à tenter, et 
que la seule chose à faire est de ram¬ 
per la tête basse vers un destin iné¬ 
luctable. Les auteurs, pour leur fa¬ 
ble, ont préféré une moralité inspirée 
de « Le singe et le léopard » : que rien 
n’est vraiment impossible à un gar¬ 
çon entreprenant. C’est merveille de 
voir à quel point les acteurs se dé¬ 
mènent dans ce film. Non que cette 
conception du monde soit à propre¬ 
ment parler originale : Minnelli, Do- 
nen et d’autres avaient déjà fourni 
mainte justification métaphysique des 
cabrioles. Ce qui est surtout extraor¬ 
dinaire, c’est d’entendre des propos 
pareils tenus par des cinéastes euro¬ 
péens. 

Contre un destin contraire, il n’y 
a qu’une vraie solution : l’activité, 
de préférence fébrile. Il faut voir 
Aladin se donner du mal jusqu’au 
bout : quand ils sont tous captifs 
et qu’il trouve un moyen d’évasion, 
Moulouk se propose pour l’expéri¬ 
menter, arguant qu’il accédera plus 
facilement auprès du calife pour de¬ 
mander du secours, et prouve sa con¬ 
dition noble en montrant ses mains 
soignées : Aladin les regarde atten¬ 
tivement, non pour vérifier ses dires, 
mais pour évaluer ses chances à la 
longueur de sa ligne de vie. Le film 
est l’apologie de la ruse et de l’in¬ 
telligence : Omar, l’homme aux gros 
biceps, s’humilie devant le malingre 
Aladin au point de lui faire sa cui¬ 
sine. 

Ce n’est pas tout d’être un malin : 
encore faut-il exploiter ses atouts à 
fond. Vous y êtes contraint par l’ur¬ 
gence, même si vous êtes un pares¬ 
seux congénital. Et gare à vous si 
vous lambinez en route ! Le vieux 
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magicien du Grand Vizir en fait l’ex¬ 
périence à ses dépens : ses rhuma¬ 
tismes lui rendent la génuflexion pé¬ 
nible, mais le Vizir n’apprécie que 
les serviteurs agiles comme le dessi¬ 
nateur Musta (un vrai dessinateur de 
comédie musicale, celui-là : tout dans 
les reins). Le malheureux finalement 
se retrouve suspendu à un crochet, 
où Aladin lui présente la chandelle 
à tenir : triste fin pour un homme 
assurément intelligent, mais qui n’a¬ 
vait pas compris qu’il fallait rester 
prêt, quoi qu’il advienne, à faire le 
saut périlleux. Aladin, qui en est 
pleinement conscient, ne connaît pas 
de pire supplice que d’être cousu 
dans une peau de bœuf : c’est le 
singe brutalement métamorphosé en 
léopard. 

L’action réussit donc, au moins en 
ceci qu’elle assure la survie de l’indi¬ 
vidu. Mais pour peu que le sujet pen¬ 
se un peu trop aux risques qu’il court, 
ce pourrait être un supplice aussi 
grand que l’attente passive du désas¬ 
tre, et même plus grand — puisqu’il 
aurait des chances d’être plus long. 
Une certaine désinvolture n’est donc 
pas inutile. Nos « Mille et une nuits », 
reprenant le flambeau des mains de 
Walsh et de Hawks, en offrent plus 
d’un exemple, en général dans les 
scènes d’amour, comme en témoigne 
ce dialogue : 

ALADIN. — Tout est foutu, on 
va rester esclaves. 

DJALMA. — On peut encore être 
vendus ensemble. 

Un peu plus tard, sur les remparts 
de Bassora, Moulouk, dirigeant les 
préparatifs des assiégés, vient de di¬ 
re : « Il faut agir prudemment. » La 
princesse entre. Un guetteur annonce 
aussitôt : « Altesse, des cavaliers! » 
Sur quoi Moulouk embrasse passion¬ 
nément la princesse. La prudence 
n’est qu’un mot, l’essentiel est de 
garder les choses à leur place dans 
la hiérarchie du sérieux. 

Dans cette morale de la désinvol¬ 
ture, Aladin reste assez en retard, 


à ce qu’il semble. Il tient passionné¬ 
ment à sa vie, et ses interventions, 
toujours futées, sont pour contrepartie 
de le maintenir à courte distance des 
détails. Son ambition au demeurant 
n’a rien de secret : 

LA MERE D’ALADIN. — Tu es 
toujours en train de perdre ton temps. 
Ne peux-tu abandonner ces idées de 
grandeur ? 

ALADIN. — Ah ! non, ça jamais ! 

Ce qui le sauve, c’est l’imagination, 
qui crée autour de lui un harem peu¬ 
plé de femmes-esclaves dès le début 
du film, longtemps avant que son 
destin, ou plutôt la volonté de ses 
auteurs, n’accède à ses désirs. Non 
que la « maîtresse d’erreur » ne lui 
joue des tours : c’est elle qui lui 
fait croire qu’un âne lui parle sur 
la place des caravanes, elle qui l’en¬ 
traîne à suivre le cortège princier 
jusqu’à sa chute malencontreuse, elle 
qui le pousse à décrire devant Djalma 
ce porphvre qu’il n’a jamais vu, avant 
de la quitter rêveur, les bras enroulés 
dans une gandoura qui vient de choir 
derrière lui. Mais c’est elle aussi qui 
soutient son dynamisme, elle qui en¬ 
gendre les splendides ballets où se 
mime sa lutte contre les objets (la 
couverture enchantée, la cour aux 
portes closes), sa transfiguration en 
automate ou son duel final contre 
le Grand Vizir. 

Le défaut de l’imagination, bien 
sûr, c’est que la mariée est trop bel¬ 
le (1) : dans la réalité, l’homme qui 
grandit rapetisse aussitôt après, et la 
danseuse la plus fascinante lutte avec 
les puces. Lors de l’envol final sur le 
tapis volant. Aladin fait un signe 
d’adieq au fakir et au génie, ses vieux 
complices ; alors Djalma incrédule le 
regarde avec reproche, et Aladin se¬ 
coue la tête : il ne faut pas croire, 
décidément, à une alliance avec le 


CH Maxime qui s’applioue à l’imagi¬ 
nation. certes, mais aussi à Michèle 
Mercier, et pas seulement pour un nom¬ 
bril enrichi de tous les trésors de Gol- 
conde. 
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destin. Pourtant l’homme qui a triom¬ 
phé de tous les obstacles croyait à 
cette alliance : n’a-t-il pas plus ou 
moins créé, par sa seule énergie, cette 
imaginaire déesse Fortune ? Mais le 
film n’en souffle mot : il faudrait 
savoir ce qui est arrivé après le tapis 
volant. 

Au total, voilà donc un film aussi 
plein de sens que d’agrément, une 
marche à travers les ténèbres qui ne 


cesse de se transcender en allégresse 
et d’y conduire son public. Et si 
j’ajoute qu’en prime Noëlle Adam 
offre à nos regards des choses bien 
charmantes et bien secrètes en saisis¬ 
sant un poupon, je ne doute pas que 
les lecteurs des quatre sexes se pré¬ 
cipiteront comme une trombe à ces 
« Mille et une nuits y> fort peu noc¬ 
turnes. 

Jacques Goimard. 


LES MILLE ET UNE NUITS (LE MERAVIGLIE DI ALADINO), 
film italien de Mario Bava. Scénario : Stefano Strucchi, Duccio Tes- 
sari. Chorégraphie : Secondino Cavalo. Décors : Flavio Mogherini. 
Costumes : Rosine Delamare. Images : Tonino delii Colli. Musique : 
Angelo Lavagnino. Interprétation : Donald O’Connor, Noëlle Adam, 
Michèle Mercier, Mario Girotti, Fausto Tozzi, Vittorio de Sica, 
Raymond Bussières. 


TabBe des rêeifcs parus dans « Fiction » 

Dixième année (Premier semestre 1962 : N os 98 à 103) 


Nos 

99 Abernàthy, Robert : Le professeur, et son phantasme 

100 Aldiss, Brian W, : Le monde vert — 1/La Grande Montée 

101 Le monde vert — 2/Le nomansland ... 

102 Le monde vert — 3/La Bouche Noire . 

103 Le monde vert — 4/Du côté de la nuit .. . . . . 

99 Anderson, Poul : Les joyaux de la couronne martienne 

100 Tranche de nuit . 

98 Asimov, Isaac : La machine qui gagna la guerre 

99 Battin, Marcel : Contes d’un autre temps . 

98 Béguin, Annick : Affaire de goût . 

103 Bioy Casares, Adolfo : L’invention de Morel _ ...... 

101 Boulle, Jacqueline de et Matassoni, Lino : L’homme qui 

voyait la mort . 

100 Bradbury, Ray : La mort et la vieille fille .' ' 

101 Brown, Rosel George : Un contact humain 

102 Carsac, Francis : L’Ancêtre . 

102 Clarke, Arthur C. : Le vol de la Déesse Sirène 

99 Cogswell, THEODORE R. : Le bûcher . 

101 Collier, John : L’âge tendre . 

99 Damonti, Henri : Zapotrott .. ’ 
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100 Demuth, Michel : ...qui revient d’une longue chasse .... Mars 33 

102 Emshwiller, Carol : Le tueur et l’oiseau . Mai 42 

103 Finney, Charles G. : Captivité . Juin 64 

99 Goubard, Colette : L’homme au visage d’ambre . Fév. 112 

100 Henneberg, Nathalie Ch. : L’épave . Mars 63 

98 Kornbluth,C.M. et Pohl, Frederik : Si les pensées tuaient... Janv. 65 

99 Langelaan, George : La dame d’outre-nulle part . Fév. 94 

98 Mandiargues, André Pieyre de : Le pain rouge . Janv. 104 

101 Matassoni, Lino et Boulle, Jacqueline de : L’homme qui 

voyait la mort . Avril 84 

101 Merril, Judith : Mort, où est ta victoire? . Avril 61 

98 Moselli, José : La fin d’Iîla (1) . Janv. 3 

99 La fin d’Illa (2) . Fév. 3 

103 Neville, Kris : Encore deux heures? . Juin 80 

100 Owen, Thomas : Père et fille . Mars 128 

100 Pangborn, Edgar : Les collines rouges de l’été . Mars 75 

101 Perutz, Léo : Le colloque des chiens . Avril 99 

98 Pohl, Frederik et Kornbluth, C.M. : Si les pensées tuaient... Janv. 65 

99 Ravel, Odette : Aqua sacer .Fév. 116 

99 Ray, Jean : Monsieur Wohlmut et Franz Benschneider . . Fév. 81 

100 Dürer, l’idiot . Mars 110 

102 La nuit de Pentonville . Mai 96 

99 Renard, Christine : Le signe des gémeaux . Fév. 113 

99 Sartène, G il : Les antichambres . Fév. 114 

99 Smith, Evelyn E. : Vocation de reine . Fév. 74 

103 Une journée en banlieue . Juin 72 

98 Sternberg, Jacques : Les éphémères ... Janv. 89 

102 Sturgeon, Théodore : Les enfants du comédien . Mai 4 

98 Versins, Pierre : Elles. Janv. 112 

100 La ville du ciel . Mars 137 

98 Williams, Jay : Compagnon de jeu . Janv. 55 

98 Young, Robert F. : Idylle dans un parc à voitures d’occa¬ 
sion du xxi e siècle .'. Janv. 71 

101 Orage sur Sodome . Avril 32 



Dépôt légal : 2 œe trimestre 1962 — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 































